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Tahonas y tranvías 
 
Por aquel entonces, en Madrid había barrios que olían a tahona y 
chicos con gorrilla que vendían la prensa por la calle. La forma más 
rápida de moverse por la ciudad era el tranvía, pues el suburbano —
inaugurado tan sólo cuatro años antes— aún tenía un trayecto de 
pocas estaciones. Estamos en los últimos meses de 1923, año en que 
el general Primo de Rivera entró en la capital una mañana de 
septiembre, y, a los dos días, los españoles teníamos las Cortes 
disueltas, un dictador más y unas cuantas libertades menos. 
El pulso de la calle era tenso. Pero algunos, quizá por instinto de 
supervivencia, nos recluimos en nuestras propias burbujas, 
inventándonos una despreocupación cada vez más alcanforada y sin 
fecha de caducidad. Frecuentábamos los cafés y, allí, en vez de 
recordar el desastre de Anual o la incógnita del futuro, preferíamos 
hablar de la ola de calor que había matado a un guarda de El Retiro, 
del invento de De la Cierva o del estreno de cualquier zarzuela. Mi 
círculo de amistades se interesaba algo más (sólo algo más) por la 
cultura y nos recomendábamos novelas unos a otros, comentábamos 
algún artículo de la Revista de Occidente, y, de vez en cuando, 
recordábamos la entonces reciente visita a Madrid de Albert Einstein, 
que muchos no olvidaremos jamás. 
Por entonces, yo era un jovencísimo y prometedor médico con un 
futuro que cumplir y muchas ganas de aprender, de saber qué 
derroteros tomaría la Medicina en una época en la que las ideas de 
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Freud ya eran reputadas pero en la que, paradójicamente, aún no se 
conocía la penicilina. 
Fuera de España se decía que el mundo disfrutaba de los felices años 
veinte. Y quizá fuera cierto, pero la Gran Guerra había dejado en 
Europa cierto olor a pólvora y cicatrices difíciles de disimular. A un 
periodo de incontrolable optimismo en los primeros compases del 
siglo —plagado de innumerables avances científicos y técnicos— 
había seguido otro de hambre y frío, y lo que muchos llamaban 
bienestar no era más que un tímido sol de invierno. Los amigos que 
volvían de Francia aseguraban que, tras la guerra, París no era más 
que una sombra de sí misma. 
Como el régimen de Primo había impuesto censura de prensa, 
aquellos que integrábamos el Círculo Científico de Madrid 
adquirimos la costumbre de reunirnos en nuestra sede e invitábamos 
a colegas que venían del extranjero, especialmente de París, para que 
nos contaran, de primera mano, qué ocurría afuera. 
Yo había llegado al Círculo gracias a Juan Senn, que en su día fue mi 
profesor y, más tarde, jefe, mentor y amigo. En la Universidad, sus 
alumnos decíamos que se parecía a Julio Verne, tanto en el físico, 
como en su inteligencia y humanidad. Y, aún hoy, en las fotografías 
suyas que se conservan y que de vez en cuando aparecen en alguna 
revista especializada, se puede adivinar en su mirada la nobleza de su 
alma y la tranquilidad de espíritu que irradiaba a todo su alrededor, 
incluso en los momentos más difíciles. Senn había quedado viudo y 
vivía con su hija, pero de esa historia hablaré más adelante. 
Poco antes de terminar la carrera, yo había tenido dos cosas claras. 
La primera era que debía ponerme a trabajar cuanto antes. Yo no era 
de Madrid, sino de un pueblo de Valladolid, y mi padre, dueño de un 
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floreciente negocio, me había pagado los estudios con reservas. No 
creía que yo estuviera capacitado para ser médico; según él, me 
faltaba inteligencia y sangre fría, y la prueba en la que se basaba era 
que yo quería ser tan sólo, según sus propias palabras, “médico de 
niños”, lo que consideraba una soberana estupidez. Muchos años 
antes, él había pensado para mí otro futuro, en Valladolid, a su lado y 
gestionando el negocio familiar según sus criterios. Accedió a 
pagarme la carrera de Medicina sólo por la insistencia de mi madre, 
pero con la mente puesta en que, a la vuelta, se me miraría en el 
pueblo con respeto. Entonces, sólo entonces y con esas reservas, yo 
sería digno de ser su sucesor. Por todo esto yo tenía claro que debía 
ponerme a trabajar en Madrid, casi de cualquier cosa; todo antes que 
volver a casa. 
La segunda idea que había tenido clara antes de terminar la carrera 
era que algún día, no sabía si muy lejano, me dedicaría a la docencia. 
Era tal el placer que había sentido en el estudio y tal el 
agradecimiento a mis profesores, que, en cierto modo, yo también 
quería dar aquello que había recibido. 
Por eso, nada más obtener mi título empecé a planificar mi doctorado 
y a buscar trabajo con ahínco. Senn aceptó dirigir mi Tesis y, para mi 
asombro, me ofreció, además, un empleo en su consulta privada. 
Según él mismo me dijo, tenía dos razones de peso para hacerme ese 
ofrecimiento: en primer lugar, él pasaba consulta de medicina 
general y, como yo me había especializado en pediatría, le parecía 
interesante que en la consulta se pudiera atender, no sólo a nuestros 
pacientes habituales, sino también a sus hijos. En segundo lugar, se 
sentía cansado y necesitaba delegar en alguien para tener más tiempo 
libre e investigar. “No te puedo pagar mucho”, dijo, “pero te vendrá 
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bien tener un primer trabajo clínico”. Acepté sin dudarlo; sabía que al 
lado de aquel hombre iba a aprender mucho más que Medicina. 
Al igual que muchos médicos de entonces, Senn tenía la consulta en 
su propio domicilio, un piso luminoso y de techos altos de la calle 
Jorge Juan, muy cerca de la Biblioteca Nacional y a un paso de 
Serrano. La primera vez que entré allí me impresionó aquel largo 
pasillo que olía a limpio, entarimado y reluciente, adornado con 
plantas. Al final del corredor, se adivinaba, tras una puerta 
entreabierta, un salón iluminado por la luz del mediodía al que 
aquella primera mañana no entré. 
—Antes de enseñarte tu despacho —me dijo Senn mientras me 
llevaba al otro extremo del piso— quiero que veas el mío, para que te 
des cuenta de que tienes que estar aquí como en tu propia casa. 
Hoy, las consultas, de tan asépticas, son demasiado impersonales y 
frías. Pero antaño, la consulta privada de un médico de la categoría 
de Senn era más que una consulta, quizá porque ese tipo de personas 
eran más que médicos. Aquel lugar de la casa tenía más de despacho 
de estudio que de consulta clínica. Gracias a su balcón —desde el que 
se podía ver El Retiro— la consulta gozaba siempre de mucha luz; 
tenía dos grandes librerías de madera, en cuyos anaqueles 
descansaban cientos de manuales médicos, casi todos en francés. En 
un extremo estaba su mesa de roble, finamente trabajada; en el otro, 
al lado del balcón, una pequeña mesa baja con dos butacas, que 
utilizaba para hablar de asuntos quizá menos clínicos pero no por ello 
menos importantes para sus pacientes. Muchos años antes de que se 
descubriera la importancia de una buena terapia psicológica en la 
vida cotidiana, Senn ya la ponía en práctica de manera discreta, pero 
con toda intención y convencimiento. Porque sus pacientes, cuando 
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le visitaban, al principio —y probablemente por vergüenza— no le 
hablaban de problemas matrimoniales, ni profesionales, ni 
económicos. Preferían hacerlo de úlceras, de taquicardias, de 
calvicies prematuras. Para ellos eso era más fácil. Mi maestro, tras 
prescribir una o dos recetas, y si tenía mucha confianza con los 
pacientes, les invitaba a sentarse con él en las butacas, junto a la 
mesa baja. A la luz del balcón hablaban de asuntos más personales: 
cuéntame qué pasa por el Congreso, qué tal van tus acciones, cómo 
marcha tu negocio. Así durante un rato en el que el paciente y amigo 
le hablaba de sus asuntos. A Senn le encantaba escuchar; no he 
conocido persona en la vida que más le gustara hacerlo. Hasta que, a 
media voz, aprovechando una pausa en la conversación decía: 
“Perdona que te lo pregunte, lo hago con el cariño y respeto de quien 
te conoce desde hace años: ¿va bien todo por tu casa?” Y, entonces, 
muchas veces, respondían que no con mohín de preocupación. 
Confesaban algunos detalles personales y le rogaban que no dijera 
nada a nadie. A lo que Senn respondía con gesto serio que el secreto 
profesional era algo sagrado para él. 
—Tu caso es más frecuente de lo que crees. Te hace falta reposo, que 
fumes menos y que te vayas con tu mujer un fin de semana a la sierra. 
Al cabo de poco tiempo, los pacientes advertían cómo mejoraban de 
sus dolencias. Senn y yo sabíamos por qué, pero mi maestro decía 
siempre que los nuevos fármacos obraban milagros con las úlceras. 
Era un buen hombre y nos llevábamos bien. Él me había adoptado 
como discípulo y temía que dos peligros me apartaran de mi destino 
de médico. El primero tenía que ver con la edad: yo era muy joven, 
impresionable y con la cabeza llena de utopías. El segundo tenía que 
ver con la experiencia: a veces, un médico se cree por encima del bien 
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y del mal y se enorgullece de tener en sus manos las vidas de sus 
pacientes. Cualquiera de los dos caminos era fatídico y, si bien el 
primero puede desaparecer al poco tiempo de ejercer la profesión, el 
segundo camino siempre está ahí, tranquilo, soleado y tentador. 
Para que yo evitara los dos, Senn pensó que sería bueno que yo me 
asociara al Círculo Científico de Madrid, del que él era miembro 
desde hacía años. Su propósito era claro: yo tenía que madurar como 
médico, conocer a otros profesionales y relacionarme con ellos, seguir 
un aprendizaje continuo. De primeras le respondí que no, que no era 
muy amigo de pertenecer a grupo alguno y que, como mucho, sólo 
formaría parte de la Junta de Estudios e Investigaciones Científicas 
cuando fuera profesor, por el orgullo de pertenecer a un grupo que 
había contado con Ramón y Cajal, Echegaray o Menéndez y Pelayo. 
Hasta entonces, hasta que mi sueño de ser docente se cumpliera, 
seguiría dedicando mis ratos libres a mi Tesis. 
—Tú hazme caso, Daniel. El trabajo no te va a llover del cielo si algún 
día se cierra la consulta, y en esta profesión, como en todas, hay que 
estar bien relacionado. No por medrar; sino porque el hombre, 
aunque racional, es un animal de tribu y estar fuera de ella es 
peligroso. 
Al bueno de Senn le gustaba hacer comparaciones entre las personas 
y los animales. Entre otras cosas, decía que las manadas tienen miedo 
de los animales solitarios porque no saben qué peligrosos pueden 
llegar a ser. Quizá por eso, a los solitarios —decía— los demás 
hombres los matan, los encierran en manicomios o se ríen de ellos. 
Yo creía que mi maestro estaba obsesionado con que yo “perteneciera 
a la manada”, con que me asociara al Círculo, con que bailara al son 
de la música que bailaba todo el mundo. 
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Al principio no quise hacerle caso. Él era un hombre sabio, sin  duda, 
pero a veces demasiado alarmista. De cuando en cuando, si sacaba a 
relucir aquella proposición, yo le daba largas y decía que aún no 
había decidido nada. 
Hasta que un día me propuso comer en su casa. Evidentemente, no 
me lo dijo así, la invitación no fue tan clara e incluso arregló las 
circunstancias para que pareciera que fuera yo quien se lo pidiese. 
Fue a propósito de la Tesis; una tarde de viernes le dije que quería 
consultarle cierta bibliografía y entonces él, mientras se mesaba su 
barba blanca, quedó un instante en silencio. 
—Querido Daniel, creo que eso tendrá que esperar ya hasta la semana 
que viene. 
—Es una lástima, quería trabajar un poco en la Tesis este fin de 
semana —le respondí. 
—Sí, una lástima. No sé dónde tengo los libros exactamente. Los 
buscaré el sábado por la tarde y te los daré el lunes. A menos que... 
—¿Qué? 
—A menos que quisieras comer en casa. ¡Pero, chico, no sé si 
decírtelo, eres muy tímido y no te vas a atrever! 
—Bueno, Juan, aunque sólo sea por puro orgullo, le acepto la 
invitación. 
—Perdona, no creo lo que oigo. ¿Cómo dices? 
—Que le acepto la invitación. 
Senn tenía sonrisa de triunfo cuando nos despedimos. 
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Al día siguiente me presenté en su casa, y se me hizo raro estar allí de 
visita y no para pasar consulta. Me abrió la puerta Eugenia, la joven 
de su servicio, con su sempiterno delantal, y me acompañó a través 
del largo pasillo. Al fondo estaba la puerta que veía todos los días 
entreabierta y de ésta salía una música elegante y tenue, como el ir y 
venir de las olas de un mar en calma. La muchacha abrió la puerta y 
la música se hizo más intensa. Era el salón privado de la casa. Mi 
maestro me esperaba sentado en un sillón, leyendo un libro a la luz 
del mediodía; la música sonaba de un magnífico gramófono. Al lado 
de Senn estaba sentada una joven. Era Sofía. 
Sofía era su hija y, evidentemente, ya la había visto muchas veces 
aunque nunca la había hecho demasiado caso. Creía prudente 
mantener cierta distancia lógica con quien, a fin de cuentas, era la 
hija de mi jefe. Además, he de confesar que aquella chica no me 
llamaba la atención lo más mínimo. Tenía poca estatura y era 
excesivamente delgada para mi gusto. Era tan joven que aún no había 
ingresado en la Universidad. Para colmo, en todos aquellos meses no 
habíamos podido mantener una conversación interesante que durase 
más de diez segundos. 
Cuando ella se levantó para saludarme, nos dedicamos la misma 
sonrisa de cortesía de todos los días. Pero, aquella mañana, a 
diferencia de otras, me tendió su mano, delicada y suave. 
—Me alegra verle algo más relajado que los días de trabajo, Daniel. 
—¿Yo? ¿Más relajado? 
—Sí; está muy serio por las mañanas. 
Sentí vergüenza.  
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—¿Te molesta la música? –me preguntó Senn para que olvidase mi 
apuro. 
—Para nada. 
—Entonces te gusta Verdi. 
—No sabía que era suya; no parece ópera —me apresuré a decir para 
llevar la conversación por otros caminos. 
Senn me dijo que era el preludio de La Traviata.   
—Te la pongo desde el principio.  
Eugenia nos trajo unos aperitivos, y, mientras los tomábamos, Senn 
empezó a hablarme de las bondades del libro que estaba leyendo 
cuando llegué: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Vicente Blasco 
Ibáñez, de quien era admirador y lector fiel. Al poco rato nos 
sentamos en la mesa y Sofía me preguntó, de improviso, cómo estaba 
pasando esos primeros meses en la consulta y si yo estaba a gusto 
trabajando con su padre. Se me atragantó la sopa, me quedé sin 
palabras y la vergüenza volvió a inundarme las mejillas. Vaya 
pregunta la de aquella jovencita; no podía imaginarme que pudiera 
ser tan directa. 
—Daniel, ¿me escucha? Le he preguntado qué le han parecido los 
primeros meses en la consulta y que cómo trabaja con mi padre. 
—Digamos que de forma satisfactoria, claro. 
—Anda, ¿así, sin más? —rebatió Sofía ante la mirada divertida de 
Senn. ¡Papá, tienes que despedirle! 
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Me miró con una bella sonrisa. Todo había sido una broma por su 
parte. 
—No es que le conozca mucho —me dijo—, pero, si le soy sincera, no 
esperaba otra respuesta de usted, doctor Martín. ¿Quiere un poco de 
vino? A esto no me puede decir que no. 
—Pues siento decirle que no bebo mucho. Bien es cierto que no 
necesito el pulso firme de un cirujano, pero, ¿se imagina si al 
reconocer la garganta de un paciente, en vez de ver dos amígdalas veo 
cuatro? Menudo problema. 
Nos reímos los tres mientras comíamos. Totalmente distendido, Senn 
nos confesó que un antiguo colega de profesión —del que prefirió 
omitir su nombre— se presentó un día bebido al quirófano. “Según 
las malas lenguas”, contó, “estaba cortejando a una conocida cantante 
de revista y la noche antes a la intervención que debía realizar, la 
pasó por ahí de cabaré en cabaré. No sé qué credibilidad tienen estos 
rumores; el caso es que el resultado fue un desastre. Al intentar hacer 
la primera incisión, ¡zas! cayó de bruces sobre el cuerpo del paciente 
que, por suerte, ya estaba sedado. ¡De milagro no le clavó el bisturí!”. 
Según dijo Senn, este sujeto era conocido en los círculos médicos por 
su talento y por haber cosechado éxitos muy joven, recién terminados 
sus estudios. En la alta sociedad, y sobre todo, entre las mujeres, era 
conocido y admirado por su porte y por su innegable atractivo. 
—Un día, en uno de los salones que frecuentaba —dijo mi jefe, 
divertido— le preguntaron cuál era el secreto de su éxito con las 
mujeres. Él dijo que tenía un remedio infalible, infalible, para que 
cualquier dama le dedicara, al menos, unos minutos preciosos de su 
atención. 
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—Dinos cuál es, papá —preguntó Sofía. 
—Venga, dígalo, que yo también estoy intrigado. 
—Bien, este galán dijo que su secreto era el mismo que ponía en 
práctica en el ejercicio de la Medicina. ¿Sabéis cuál? Aquel doctor 
admirado por muchos, odiado por otros y amado por casi todas las 
mujeres ponía en práctica el más simple pero, a la vez, el más 
olvidado de los métodos: saber escuchar. Qué tipo, lo inteligente y lo 
buena persona que fue para tratar con las personas y lo 
extremadamente tonto que lo fue en su profesión. Pero, en fin, todas 
las personas somos así, ¿no?, poliédricas, con claroscuros. 
Senn tomó su vaso de vino saboreándolo y perdiendo la mirada en el 
infinito. Su expresión se tornó algo triste.  
—¿Usted le conoció bien? 
—Por supuesto. 
—¿Y dónde ejerce ahora? 
—Ah, hijo, es que no te he contado la historia completa. Me acordé de 
él cuando os dije que se presentó borracho en el quirófano. Déjame 
que te la cuente. Le expulsaron del colegio de médicos y le 
prohibieron ejercer la medicina. Hoy vive en el sur, alejado de todo. 
—Es una triste historia. Dígame, al menos, que él es feliz. 
—Oh, claro que lo es. 
Cuando cambiamos la conversación hacia asuntos más banales, yo no 
podía imaginarme que, años después, conocería a aquel hombre del 
que Senn había ocultado con tanto celo su identidad. Y, por supuesto, 
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tampoco podía imaginarme que aquel hombre, aun habiendo sido 
expulsado del Colegio de Médicos, iba a ser fundamental para que mi 
maestro y yo pudiéramos seguir ejerciendo la Medicina e, incluso, 
poner a salvo nuestras vidas. 
Continuamos con la comida y, tras los postres, Senn propuso ir a dar 
un paseo. “Tiene gracia que vengas aquí a trabajar todos los días y 
que pases en esta casa la tarde entera de un sábado. ¡Vámonos al 
Retiro!”. 
No sé qué extraño sortilegio había obrado en mí aquel almuerzo, 
pero, un rato después, mientras caminábamos por El Retiro, me 
olvidé por completo de que Senn era mi jefe y de que Sofía era su hija. 
Vistos de cerca no parecían padre e hija, sino, por su complicidad, un 
tío con su sobrina o dos buenos amigos. Por obra de un milagro, uno 
de ellos, Senn, había envejecido a mayor velocidad que el resto de los 
mortales, pero había sido premiado por los dioses con el don de la 
sabiduría; el otro o, mejor dicho, la otra, Sofía, había probado el elixir 
de la eterna juventud. 
Cuando atardeció, me convencieron para que volviéramos juntos a la 
casa para merendar. Accedí ante la insistencia aunque dijera en un 
primer momento, por educación, que no. La verdad era que a mí 
también me apetecía estar con ellos un poco más. Había quedado en 
pasarme por la tertulia en el Café de Sol y ya llegaba tarde, pero los 
amigos bien podían esperar un poco más o, incluso, entender mi 
ausencia. 
Una vez en su casa, Sofía me preguntó si me gustaba la fotografía y, 
sin mediar palabra, marchó a paso rápido hacia su cuarto y volvió al 
poco con una caja de hojalata entre las manos, una caja del tamaño 
casi de una de zapatos. La abrió y allí, revueltas, estaban guardadas 
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docenas de fotografías, retratos de ella y su padre en su mayoría, un 
lujo al alcance de pocos por entonces. Una a una, Sofía me iba 
enseñando los retratos y, poco a poco, para mi sorpresa, ella dejaba 
de ser una desconocida para mí. Por los protagonistas de aquellas 
fotografías, pude saber la importancia que le daba a la familia 
(abundaban las fotografías de sus padres, que me explicaba con 
cariño, y también de niños pequeños que resultaron ser primos 
lejanos). De ella había pocas, un par de ellas en El Retiro y de un viaje 
que hizo con su padre a Cádiz, nada más enviudar, quizá para que el 
sol del sur iluminase la oscuridad de unos días que era preciso 
superar. Me di cuenta también de que no había foto de ningún joven, 
por lo que intuí que no tenía ningún novio aunque, a buen seguro, sí 
que tendría pretendientes. 
—Oye, Sofía, ¿y por qué no tienes más fotos…? 
—¿De quién? 
Estuve a punto de ser descubierto. Era una insensatez hacerle 
preguntas demasiado personales en aquella primera visita a su casa, 
no como empleado, sino como amigo de la familia. 
—Tuyas. 
—Para qué, no me hacen falta. Pero, ¿por qué me lo pregunta, doctor 
Martín? 
Hoy, muchos años después, estoy seguro de que Sofía sabía 
perfectamente a lo que me refería o, mejor dicho, a lo que me iba a 
referir con aquella pregunta. También estoy seguro de que ese 
tratamiento de usted que ella insistía en darme no era más que un 
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arma para establecer milimétricamente unas distancias que, por 
lógica, debían ser acortadas. 
Mientras, Senn nos miraba, feliz y distraído, como si las piezas del 
puzzle encajaran a la perfección, como si Sofía también empezara a 
bordar mi destino con puntadas limpias, precisas e invisibles. 
Me despedí ya avanzada la tarde, con la promesa de volver otro 
sábado. Cuando bajaba las escaleras de caracol, oí que Senn me 
llamaba. Miré hacia arriba, y allí estaba su cara de Julio Verne. 
—Daniel, se me ha olvidado seguir hablando contigo del Círculo 
Científico. Toma una decisión, ¿vale? El lunes se cierra el plazo de 
nuevos aspirantes a socio y me gustaría saber si puedo presentarte o 
no. 
Sonreí y le dije que de acuerdo, que durante el fin de semana me lo 
pensaría. Mientras bajaba los peldaños de la escalera sonaba en mi 
mente aquel preludio de Verdi. Antes de salir por el portal ya había 
tomado una decisión: le diría que sí e ingresaría en el Círculo.  
Tiempo después me enteré, paradojas de la vida, que, en su juventud, 
Giuseppe Verdi se enamoró perdidamente de Margarita, la hija de su 
mentor y amigo Antonio Barezzi. 
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Un auditorio embrujado 
 
Mi candidatura como nuevo socio fue aceptada por la totalidad de los 
miembros y fui admitido en el Círculo Científico de Madrid, al que 
empecé a acudir un par de tardes a la semana. La cuota era mínima y 
los socios teníamos que pagar con el desempeño de tareas. Al ser uno 
de los miembros más jóvenes, yo estaba encargado de cursar las 
invitaciones oficiales y atender a los conferenciantes como si fuera un 
secretario o un asistente personal. Una tarde, después de una de 
nuestras veladas, nuestro presidente, Mariano Mendizábal, se acercó 
a mí y me llevó a un aparte. 
—Daniel, ¿tú no estabas preparando una Tesis? 
Le contesté que sí, sobre enfermedades infantiles, y que Senn era mi 
Director. 
—Algo creía recordar al respecto —dijo Mendizábal—. Es que, ¿sabes? 
Ha regresado a Madrid el hijo de un amigo mío que impartía clases 
en la Sorbona como profesor ayudante con Pierre Janet. Es un joven 
brillante, muy brillante. Y seguro que te caerá bien y quizá te pueda 
ayudar en tus investigaciones. Te puede dar pistas, conseguirte cartas 
de recomendación por si quieres ir a París, no sé. En todo caso, creo 
que podría ser un invitado magnífico. ¿Por qué no le invitas? 
Levantando el mentón, con pose que pretendía ser egregia pero que 
se quedaba casi en ridícula, Mendizábal me tendió un papel donde 
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había escrito su nombre y dirección: Ilmo. Doctor Germán de Castro. 
Arenal, 10. 
Acepté con recelo. 
Al día siguiente envié una invitación formal dirigida al doctor De 
Castro. Éste no tardó en contestar con otra misiva, que me fue traída 
en mano por un mozo, al parecer de su servicio doméstico, con malos 
modales, poca paciencia y mucha prisa. El chico, pelirrojo y con la 
cara picada de viruela, parecía un duende. Le di una propina y 
cuando iba a cerrar la puerta, me dijo que el doctor de Castro quería 
que yo leyera la carta en el momento para dar una respuesta 
inmediata. 
—¿Seguro que te la tengo que dar ahora? 
—Sí, sí, ahora. Y no me puedo ir sin que usté me diga algo. 
En fin. Abrí el sobre y leí en una letra angulosa y retorcida: 
A la atención del doctor Daniel Martín 
Estimado doctor: 
Será para mí un honor departir con ustedes en el Círculo 
Científico de Madrid. 
Si les parece bien, les propongo hablar de las 
psicopatologías producidas en los antiguos combatientes 
de la Gran Guerra. He tenido la oportunidad de tratar a 
algunos de esos pacientes en mi estancia en París y quiero 
compartir con ustedes esa experiencia.  
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Si no tienen inconveniente, les propongo el miércoles a las 
siete de la tarde. 
Agradeciendo su invitación, reciban un cordial saludo, 
Dr. Germán de Castro, Catedrático en Psiquiatría 
A pesar de que han transcurrido todos estos años, mucha gente 
pregunta cómo se cruzó en mi camino Germán de Castro. Yo les 
contesto que de aquella forma tan simple, a través de esa carta, con 
aquella tortuosa grafía. Sé que no es muy racional que un médico 
hable de intuiciones o de un sexto sentido, pero cuando vi ese papel 
supe que algo iba a cambiar en mi vida. Y no sabía si para bien o para 
mal. 
Doblé la carta y la guardé en el bolsillo del chaleco. 
—Dile al doctor De Castro que, por mí, perfecto, el próximo miércoles 
a las siete de la tarde. Y que si desea conocer previamente el Círculo, 
puede también venir aquí, si le parece, un día antes. También a las 
siete. 
El chico masculló algo parecido a un adiós y bajó corriendo las 
escaleras como alma que lleva el diablo. 
—¿Quién era, Daniel? —preguntó a mi espalda Paloma, la señora que 
limpiaba nuestras oficinas, y que siempre venía por las tardes a 
última hora—. ¿Por qué te has quedado tan serio? 
—Un chico del servicio de nuestro próximo conferenciante. 
—¿Y no ha podido pasarse él por aquí? 
—Por lo que veo, no. 
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—Ay, señor, es que los que tienen servicio son muy finos —dijo con 
ironía, afectando la voz—. Daniel, prométeme que si un día tú eres un 
catedrático o un investigador famoso, no serás estúpido. 
—Se lo prometo.  
 
El doctor De Castro fue al Círculo al martes siguiente y a la hora 
convenida. Era tan sólo un poco mayor que yo y me impresionó que, 
tan joven, ya hubiesese llegado tan lejos. Complexión atlética, 
mentón fuerte y algo afilado, peinado pulcramente hacia atrás. El 
traje que llevaba, de color oscuro, estaba confeccionado por el mejor 
de los sastres. Se presentó de forma seria pero muy educada y 
mirándome a los ojos como si fuera un mago que quisiera leer mis 
pensamientos. 
Aunque era serio, parco en palabras y, quizá, demasiado asertivo, De 
Castro mostró unos modales irreprochables en aquella primera visita. 
Con preguntas directas y certeras se interesó sobre nuestra 
asociación y sus miembros. Incluso se interesó por mí: mi 
especialidad médica, dónde trabajaba, mis aspiraciones. Yo, incauto, 
inocente, quizá demasiado joven, quizá deslumbrado por el hecho de 
que un eminente científico se interesase por mí —joven médico con 
poco currículum y muchas aspiraciones— le respondía a todo y sin 
ningún reparo: que era el primer médico de la familia y que mi padre 
(que tenía una tienda de tejidos en Valladolid) no comprendía por 
qué yo quería ser “médico de niños”, como me decía irónicamente. 
—Usted es un hombre de ciencia; no debe preocuparse por eso —me 
aconsejó. 
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Antes de irse, me rogó, si era posible, cambiar la disposición de las 
sillas de la sala. “No voy a utilizar el atril”, aseguró, “y prefiero que 
estemos todos en círculo, mirándonos las caras”. 
Al día siguiente los miembros de la asociación le esperaban de pie, 
ansiosos, y, cuando pasó por la puerta, acompañado de un solícito y 
rimbombante Mendizábal, todos se acercaron hasta él para saludarle. 
Tras unas cuantas presentaciones apresuradas, el presidente dio unas 
palmadas, pidió silencio y rogó a todos que nos sentáramos. Una vez 
en círculo, se deshizo en elogios hacia nuestro invitado; nos habló de 
su trayectoria en la Sorbona, de sus relaciones con Pierre Janet, de su 
intención de quedarse en España para ayudar a la Ciencia de nuestro 
país. De Castro debía estar acostumbrado a toda aquella pleitesía, 
pues ni se inmutó ante tales muestras de admiración. Sólo esperaba 
su turno, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza algo 
inclinada y la mirada perdida en el infinito, muy concentrado. 
Luego tomó la palabra, escueta y directa, contundente. 
—Gracias, colegas, por vuestra invitación y por vuestra acogida. 
Echó su cuerpo hacia adelante, apoyó la mano izquierda sobre la 
rodilla y con la otra empezó a marcar el ritmo de las frases, abriendo 
o cerrando el puño para enfatizar su relato: 
—Estoy convencido de que, gracias a la hipnosis, podemos curar a 
pacientes que han sufrido episodios traumáticos. Así lo demuestran 
mis experiencias con antiguos combatientes de la Gran Guerra. Si me 
atendéis unos minutos, podréis saber cómo, mediante la regresión, 
podemos localizar momentos clave en los individuos. Momentos que, 
en serie, pueden producir trastornos mentales en nuestros pacientes 
pero que ellos, de forma consciente, son incapaces de recordar. 
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He de reconocer que su oratoria nos embrujó a todos. Era fascinante 
la forma en que relataba cómo sus pacientes, en estado hipnótico, 
revivían los días en las trincheras; cómo tumbados en un diván, a 
salvo en París, temblaban con el frío padecido en los inviernos 
pasados o se agobiaban por la insoportable persistencia del sudor en 
verano. Nos hizo oler a todos el barro, el olor que se mezclaba con el 
de la suciedad, el olor de las botas, el de la pólvora, el de la grasa con 
la que se cuidaba el armamento. Nos explicó cuánto pesa un correaje 
en los hombros de un soldado y los pensamientos que se apoderan de 
éste cuando los lleva puestos en la trinchera, justo antes de iniciar un 
asalto. Y nos corroboró que la locura que a muchos sobreviene 
después de los combates no se produce por los actos de los que han 
sido testigos, sino por los que ellos mismos han cometido. 
Seguimos su relato en total silencio. 
—Tengo la satisfacción de haber curado la mente de muchos 
pacientes gracias a la hipnosis. ¿El secreto? Debían enfrentarse a sus 
problemas conociéndolos antes y, sobre todo, debían confiar en mí de 
forma ciega. De forma ciega —repitió—. O el abismo o yo. 
 
Tras la conferencia, Mendizábal abrió una ronda de preguntas. Una 
docena de manos se alzaron para pedir turno, pero no sirvió de nada 
porque todos empezaron a hablar y a preguntar al mismo tiempo: 
“¡Queremos que haga una demostración aquí!”, “¿Cuándo volverá al 
Círculo?”, “¿Podría explicarnos más casos prácticos?” 
No había terminado de responder a una pregunta cuando le 
formulaban otra. Con sonrisa de satisfacción y cortesía exquisitas, 
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nuestro invitado intentaba contestar a todos, apenas sin pausa. Sólo 
se tomó su tiempo para responder, con gran énfasis, a una cuestión: 
—¿Por qué ha vuelto a España? 
Entonces se irguió, agravó la voz y dijo: 
—España tiene una puerta abierta a muchos cambios y se nos 
requiere para ayudar. Sería muy fácil quedarme fuera del país ahora, 
pero siento la necesidad de quedarme aquí, de vivir el día a día, de 
trabajar el día a día. 
Hizo una pausa y miró a los rostros del auditorio. Sí, todos le 
seguíamos. 
—Nosotros, como científicos —continuó—, tenemos un doble deber. 
No me toméis a mal lo que os diré ahora: yo no tengo nada contra las 
clases obreras, es más, debemos hacerlas crecer. Pero nosotros, 
nosotros —enfatizó-- somos los que estamos llamados a dirigir. 
Hemos tenido la oportunidad de estudiar e investigar y, por eso, 
tenemos más deberes y responsabilidades que otros. Los hombres de 
ciencia españoles estamos obligados a poner a nuestro país en el 
lugar que se merece. 
Aplausos. Aplausos y más aplausos. 
Estoy seguro de que si estas palabras se hubieran dicho hoy, en los 
últimos años del siglo veinte, hubieran provocado alguna sonrisa 
llena de indulgencia. Sin embargo, discursos patrióticos de este tipo 
estaban cargados de sentido por aquellos días, sobre todo para 
algunos pensadores de corte muy conservador. No les podía parecer 
de otra manera. Hacía poco más de veinte años que España era aún 
potencia colonial y, en muy poco tiempo, la neutralidad en la Gran 




- 25 -   
Guerra había puesto de manifiesto a los beligerantes que, en el tren 
de la Historia y en la economía mundial, nuestro país viajaba en 
vagón de segunda clase. Para los que odiábamos y odiamos las armas, 
la paz era la única salida para un pueblo, como el nuestro, crisol de 
diversas culturas. El tiempo nos daría la razón: a largo plazo, la Gran 
Guerra no podía traer más que otra gran guerra, aún más larga y más 
cruenta. Pero los argumentos lógicos poco importaban a los 
violentos. Como si no fueran pocos los problemas fuera de nuestras 
fronteras (Marruecos), los beligerantes (de uno y otro signo político) 
se obcecaron en buscar enemigos en casa sin reparar que el pacifismo 
también era patriótico.  
 
—Bueno —dijo Mendizábal para cerrar el coloquio, con las palmas de 
las manos juntas, casi en actitud orante—, veo que todos estamos 
encantadísimos de haber contado hoy con la presencia del doctor De 
Castro. Así que, le voy a proponer, doctor, que, si le parece, vuelva 
con nosotros la semana que viene. 
Y todos asintieron con cara de satisfacción, esperando que De Castro 
les hiciera el favor, el gran favor de volver. Tras un instante, viendo a 
un auditorio entregado, bosquejó cara humilde y dijo que sí, 
aceptaba, que sería un honor para él volver y, sobre todo, que sería 
para él un honor formar parte, algún día, del Círculo Científico de 
Madrid.  
Me fijé en Juan Senn: se mesaba la barba, inexpresivo y serio, 
distante. Miraba a De Castro como quien mira a una alimaña que 
ronda un corral. De repente, volvió su cabeza hacia mí —pareció 
como si me leyera el pensamiento— y puso una mueca de impotencia 
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hacia lo inevitable. Al término del acto le pregunté qué le había 
parecido la intervención. 
—Este muchacho nos va a traer la ruina. Te lo digo yo, Daniel. 
Aunque yo pensaba como mi maestro, le pregunté por qué tenía tal 
certeza. 
—Juan, ¿acaso le conoce? ¿De dónde? 
Senn no me quiso contestar a esa pregunta entonces, sino mucho 
tiempo después.  
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Algo que enseñar 
 
Pasó un año y, según auguraban los periódicos en aquellas navidades 
de 1924, Madrid estaba a punto de cambiar de cara: la Asociación de 
la Prensa iba a tener una nueva sede que se ubicaría en plena Plaza 
del Callao y que sería el edificio más alto y lujoso de toda Gran Vía. 
Ésta, a su vez, se llenaría de cines y salas de fiesta y algunos decían 
que, con el tiempo, por muy difícil que pudiera parecer, sería más 
famosa que la mismísima Carrera de San Jerónimo. Más abajo, en la 
Plaza de España, se erigiría un monumento a Cervantes y su Quijote. 
Los periódicos de aquellos días también alertaban del incremento de 
automóviles en la ciudad e informaban que, por seguridad, no 
podrían circular a más de 24 kilómetros por hora, velocidad excesiva, 
vertiginosa, para muchos. Los carruajes, a partir de ahora, deberían 
circular por la derecha. Por el subsuelo, la “línea dos” de suburbano 
unía puntos tan alejados entre sí como la Puerta del Sol y Ventas.  
Las páginas de Cultura daban cuenta de los éxitos de Benavente y 
Valle-Inclán y hablaban de una nueva corriente artística surgida en 
Francia: el surrealismo. 
En política algo empezaba a cambiar también en aquel año. La gran 
mayoría de escritores y catedráticos universitarios se oponían —
abiertamente ya— a los métodos de Primo de Rivera. Mientras que 
sus enemigos se multiplicaban incluso en el seno del ejército, el 
dictador buscaba dar un golpe de mano en África para afianzar su 
política nacional. Por fortuna para él, el proteccionismo que indujo 
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en la economía española hizo crecer la industria y disminuir el paro, 
al menos en un primer momento. Para alargar la vida de este 
espejismo, Primo estaba dispuesto a todo por rocambolesco que 
pareciera: desde pactar operaciones militares con Francia para 
acabar de forma conjunta con el problema de Marruecos, a —tras 
ahogar a la izquierda dura— aliarse con el socialismo más moderado 
para controlar y manipular mejor a los movimientos obreros. Parecía 
como si el pulso del país se acelerase, sin que nadie supiera cuál sería 
el desenlace final. 
Las cosas también habían cambiado mucho en el último año en el 
Círculo Científico: De Castro se granjeó, aún más, las simpatías de la 
Junta Directiva, y ésta, animada por Mendizábal, le ofreció un cargo 
que él aceptó en poco tiempo y sin hacer muchas preguntas. 
Jerárquicamente, entonces, estaba por encima de mí y me encargaba 
frecuentemente alguna que otra gestión. 
Después de las charlas, y por regla general a raíz de alguna pregunta, 
De Castro volvía a hablar de política. Estaba claro que profesaba 
ideas patrióticas, pero yo no sabía exactamente de qué signo. Hasta 
que un día, cuando estaba con él a solas, después de una de nuestras 
reuniones, me dijo que el General Primo de Rivera sabía lo que 
estaba haciendo y que sacaría al país de la ruina. Dijo también que no 
había nada en este mundo peor que la traición, y que quienes 
traicionaban al viejo general no eran conscientes de que, en realidad, 
estaban vendiendo al país entero, estaban dejando el futuro de la 
política nacional en manos de la izquierda.  
Yo, que, como ahora, era totalmente apolítico, hice como si no le 
hubiera oído. En principio creí que De Castro se había tomado mal 
aquel silencio, pues en el tiempo que llevaba trabajando con él había 
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aprendido por experiencia ajena que no era bueno llevarle la 
contraria. Sin embargo, para mi sorpresa, empezó a tratarme con 
más respeto, comenzó a interesarse por las labores de secretaría y 
otras funciones de subordinados, empezó a pedirme, incluso, 
opiniones clínicas (a las que, por cierto, apenas podía contestar, 
hecho al que él restaba importancia). Parecía como si quisiera 
granjearse mi amistad a toda costa. Y, una tarde, tras una de nuestras 
reuniones, y cuando menos lo esperaba, me tomó del brazo, me llevó 
a un rincón de la sala y en tono de confidencia, me preguntó: 
—Daniel, ¿te gustaría trabajar en la Universidad conmigo? 
Qué paradoja: aquél de quien desconfiaba me ofrecía un trabajo, el 
trabajo con mayúsculas: dar clases en la Universidad. 
—Necesito a mi alrededor gente como tú. Gente con personalidad. 
—Mire, yo... 
—No hace falta que me contestes ahora. Me hago cargo de que tienes 
compromisos de trabajo con Juan Senn. Senn, quién me lo iba a 
decir, encontrarnos después de tanto tiempo. 
—Así que se conocían. 
—Mi padre y él fueron camaradas —lo dijo sin mirarme a los ojos, con 
total ausencia de sentimiento y, mucho menos, de admiración—. ¿Me 
darás una respuesta? 
—Lo pensaré, claro, pero antes me gustaría comentarlo con Senn. 
—Bien, si así lo quieres. Pero antes quizá te convendría saber algo 
más de su pasado. 
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¿A qué venía eso? No me dio tiempo a preguntarle. Dio media vuelta 
y se fue apenas sin decir adiós. 
He de confesar que la proposición de De Castro era tentadora. No 
sólo porque me ofreciera un trabajo ideal, mi sueño desde hacía años, 
sino porque pasaba apuros económicos y me hubiera venido bien un 
sueldo que se sumase al que ya ganaba con Senn. Visto de forma 
pragmática, su oferta tenía más ventajas que inconvenientes: a fin de 
cuentas, los jefes son nuestros enemigos naturales y no debía 
preocuparme por el despotismo de De Castro. Yo necesitaba el dinero 
y Senn comprendería que quisiera prosperar. 
Sin embargo, había dos ideas que no se me quitaban de la cabeza. La 
primera era el respeto que debía a Senn como maestro y director de 
Tesis. Él siempre me había tenido en consideración, era un hombre 
humilde y sabio. Era una buena persona que no se creía como tal, 
sino persona, a secas, con sus virtudes y defectos. Y a alguien así sólo 
se le puede respetar. La segunda idea era un recuerdo: la primera vez 
que vi la letra de De Castro, el escalofrío que me produjo más tarde su 
sola presencia cuando visitó, por el Círculo primera vez, la sensación 
de que no era persona de fiar.  
Diría que no a De Castro. Iría a verle a su despacho, tal como le 
prometí y, cortésmente, rehusaría su proposición. Pero antes, tal 
como le había anunciado a De Castro, se lo comentaría también a 
Senn. 
Cuando lo hice, y pese a que le dije muy claramente que rachazaría la 
proposición, Senn puso gesto preocupado. “¿Cuándo vas a verle?”, 
me preguntó. Le contesté que, si podía, esa misma mañana. 
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—Oh, por supuesto, ve cuanto antes y así te quitas esa gestión de en 
medio. 
—Juan, no se preocupe, le diré que no. Si usted está a gusto conmigo, 
yo lo estaré con usted. 
—Querido Daniel, ya sé que no te irás. Y te digo algo más: si te fueras, 
si algún día decidieras marcharte, no pasaría nada. Todos queremos 
progresar en la vida y está claro que, algún día, tú dejarás la consulta. 
Lo que me preocupa es lo que te pueda decir ese De Castro. 
—Me dijo que usted y su padre fueron camaradas.  
—Sí, y por más que intento olvidarlo siempre hay algo o alguien que 
me lo recuerda. Y no te he dicho nada antes no porque no me fíe de ti 
ni quiera tener secretos contigo, sino porque hay personas a las que 
es mejor olvidar. Pero, corre, corre, vete, que cuanto más pronto 
vayas, antes estarás de vuelta. 
—¿De verdad que no le importa? 
—Que no, hombre, que no. ¡Corre! 








Por aquellos años aún no se había empezado a construir la Ciudad 
Universitaria —eso sería en 1929— y la Universidad Central, la que 
nos tocó vivir, no era más que una serie de edificios dispersos por 
Madrid, que debían albergar en sus estrechas aulas a un número cada 
vez mayor de estudiantes.  
Esta dispersión era algo más que arquitectónica. Desde 1906 las 
revueltas estudiantiles habían sido constantes y cada nueva protesta 
era más virulenta que la anterior. Como si de un teatro o una caja de 
resonancias se tratara, la vida universitaria reproducía y amplificaba 
las tensiones de la esfera socio-política del país y las hacía más 
patentes a quien, hasta entonces, no las quisiera ver. Cualquier 
suceso que ocurriera fuera de Madrid obtenía así eco en la capital con 
consecuencias imprevisibles. Miguel de Unamuno, entonces 
vicerrector en Salamanca, había sido desterrado ese mismo año por 
su oposición al régimen. La reacción en Madrid no tardó en llegar y 
muchos docentes de la Universidad Central fueron expedientados por 
apoyar al autor de Niebla. 
Medicina se impartía en el Hospital San Carlos, en Atocha, y De 
Castro tenía allí su despacho. Estaba ubicado en los sótanos, cerca de 
unas antiguas enfermerías y no tenía ventanas; y aunque se 
empeñaba en hacerlo luminoso (paredes de un blanco incólume, con 
una gran lámpara blanca en el techo) y todo presentaba una exquisita 
pulcritud, el lugar se antojaba tan lúgubre como la sala de un forense.  
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Cuando entré, él firmaba unos documentos —cartas, quizá— que se 
apresuró a guardar en un cajón.  
—Sabía que vendrías. Siéntate.  
Tenía la mesa increíblemente limpia y ordenada. En uno de los 
extremos lucía una pequeña enseña militar y una foto dedicada del 
General  Primo de Rivera, vestido con su uniforme militar. 
—¿Sabes lo del traslado? —me dijo, para iniciar la conversación. 
—No. 
—Se quiere llevar la Universidad a las afueras de Madrid. ¿No lo 
sabías? 
—Ahora que lo dice, algo había oído, pero, la verdad, no le he hecho 
mucho caso. 
—Se quiere llevar la Universidad a Moncloa. En fin. Por lo que a mí 
respecta, el lugar me da igual. Lo que me importa es qué se enseña y 
quiénes enseñan, ¿verdad? 
—Sí, claro. 
—Ese Unamuno, por ejemplo. Y los de aquí: Asúa, Marañón y otros. 
Dios mío, qué gente. Y luego va el rey, en julio, y concede un indulto. 
Así no se hace un país. ¿Tú qué crees? 
Intenté disimular y puse cara como si no me interesara el tema. 
—Venga, hombre, quiero saber qué piensa un médico joven como tú, 
con todo el futuro por delante. 
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—Pues, hombre, yo creo que Unamuno tiene sus razones para 
protestar y que en Madrid, si se protesta, pues no pasa nada malo. A 
fin de cuentas, es sólo política. 
—No es sólo política. Es, ni más ni menos, que po-lí-ti-ca. Te interesa 
poco, por lo que veo. Al menos, estarás conmigo en que el rey ha sido 
un cobarde. 
—Bueno, un rey debe ser generoso. Eran sólo unas protestas. 
—Ya...  
“Ya...”, repitió De Castro, como si se hubiera dado cuenta de que no 
serviría para el cometido que iba proponerme. 
—Por cierto, Daniel, ¿has pensado algo de lo que te dije, de trabajar 
aquí en la Universidad conmigo? 
—Sí, y la respuesta es que no. Yo se lo agradezco mucho, pero he 
iniciado un proyecto a largo plazo con Senn y… 
—Bueno, pues no hay nada más de qué hablar —dijo, 
interrumpiéndome—. Creo que hubieras tenido futuro en la 
Universidad, pero, en fin. Adiós, Daniel. 
Nos levantamos, nos dimos la mano y él quedó pensativo un instante, 
hasta que dijo: 
—Ten cuidado con Senn. Al general no le gusta nada tu jefe. Ni tu jefe 
ni la gente con quien anda. 
Lo dijo en voz baja, silabeando la frase y mirándome a los ojos. Aquel 
día no supe si lo hacía como advertencia o como amenaza. Pero lo 
que sí supe, de lo que estuve totalmente seguro, era que De Castro 
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trabajaba para el grupo más cercano al poder y que, posiblemente, 
era un hombre tapado del Régimen dentro de la Universidad, incluso 
dentro del Círculo Científico. Salí de su despacho aparentando 
tranquilidad, después de que él me despidiera como si no hubiera 
pasado nada, sacando de nuevo los documentos que estaba 
revisando, con el semblante tranquilo y distante de los que firman las 
sentencias de muerte. 
Volví a la consulta algo taciturno. Senn me vio pasar; en un principio 
no quiso decirme nada, como si supiera todo lo que me había contado 
De Castro. Trabajamos los dos en silencio toda la mañana, hasta que 
al final se asomó por el despacho. 
—Hijo, no quise decirte nada para no preocuparte, pero si ese tipo te 
ha dicho que soy persona non grata para el régimen, es verdad. Y si 
también te ha dicho que me hablo con personas que para él no son de 
fiar (repito, para él), pues también es verdad. 
—Pero, Juan, ¿por qué no me dijo nada? Me hubiera gustado saberlo. 
—No quería asustarte. 
—Pero cómo me voy a asustar. Yo, al menos, creo que usted es un 
buen hombre. Y que, como todos los que han llegado a cierto lugar en 
la vida, tendrá sus enemigos. Pero, vamos, creo que no ha matado a 
nadie. 
—Pues, efectivamente, hijo, —dijo mi maestro mientras se mesaba su 
barba blanca—. Matar a nadie, te aseguro que no, pero he visto morir 
a muchos, en una época, precisamente, en la que conocí al padre de 
De Castro. 
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Le pedí que, por favor, me contara esa historia. Si tenía que estar al 
lado de mi maestro estaría, pero quería conocer todo su pasado y por 
qué se encontraba en esa situación. 
—¿Te apetece ir al Retiro? —me preguntó. 
Al cabo de unos minutos, paseando por el parque, me estaba 
contando una historia de ultramar, de amores perdidos, de hombres 
funestos y destinos sin aún cumplir. 
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Cuentas pendientes al otro lado del mar 
 
Por edad, Juan Senn pertenecía a esa clase de hombres que vivieron 
los últimos años de una España colonial, aparentemente rica y feliz. 
Su familia era de clase media y su padre era un buen abogado que, sin 
embargo, carecía de los recursos económicos suficientes y de los 
contactos precisos para que su hijo se librara del servicio militar. La 
mala suerte y la falta de contactos de su padre quisieron, entonces, 
que un jovencísimo Senn, recién licenciado en Medicina, tuviera que 
servir a la patria en un destino de ultramar, una isla tropical en 
donde, según el cancionero popular, los españoles éramos queridos y 
la gente era feliz, había mujeres hermosas y podía beberse buen ron. 
Senn llegó a la isla tras un largo viaje en vapor y, nada más poner los 
pies en tierra, comprobó que el cancionero que cantaban las 
cupletistas sólo acertaba en las dos últimas suposiciones, y no 
siempre. Cuando, petate al hombro, tuvo que preguntar a algún 
nativo qué camino debía seguir para llegar al cuartel, advirtió, en el 
mejor de los casos, el mayor de los desdenes hacia su persona, y, en el 
peor, la más profunda desconfianza o el mayor odio. Hasta que no 
llegó a la isla, no tuvo la ocasión de comprobar y comprender que los 
españoles no éramos queridos allí; no por extranjeros, sino por 
colonizadores. 
El cuartel estaba en las afueras, ya en la selva, y más que un cuartel 
parecía un fuerte, parecido a aquellos que había visto en las 
ilustraciones de los periódicos de Madrid, que representaban 
fielmente las construcciones militares del ejército en los Estados 
Unidos de América. 
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En el portalón de entrada dos soldados montaban guardia y subían y 
bajaban una barrera para dejar el paso franco o prohibir la entrada al 
recinto militar. Cuando Senn llegó se encontró una desagradable 
sorpresa: él creía que ellos mostrarían hacia su persona más respeto 
que el que había encontrado en los nativos de la isla; primero, por ser 
compatriota; segundo, por llegar como sargento. Le dieron el alto 
como a un vulgar ladrón, comprobaron sus cédulas con desprecio y 
aunque le saludaron militarmente al devolverle su documentación lo 
hicieron sin mirarle a los ojos y con el mayor de los desdenes. Cuando 
levantaron la barrera, Senn entró a la que desde entonces iba a ser su 
casa: un gran patio con forma de cuadrado equilátero, cuyos lados 
eran los interiores de barracones. Pese a que a que estaban a cielo 
abierto, olía fuertemente a guiso, a sudor y a agua estancada. Cuánto 
iba a echar de menos su casa; cuánto iba a maldecir su suerte por 
estar allí y no en la Península. 
Se dirigió al barracón médico, en donde le esperaba el oficial al que 
ayudaría: Ignacio de Castro, quien, muchos años después, sería padre 
de Germán de Castro. Las primeras impresiones le engañaron: aquel 
oficial, fibroso y de extrema delgadez, tenía un aspecto delicado. Su 
comportamiento parecía a veces afectado, como un petrimetre del 
Rey Sol o como si se jactase de guardar modales exquisitos y un 
lenguaje irreprochable en aquella selva. Por las noches ponía música 
en un gramófono: grandes arias que él escuchaba en éxtasis mientras 
fumaba sin parar cigarros de la tierra. Tuvieron que pasar algunos 
días para que mostrase su verdadera faz, su lado más cruel: pegó una 
paliza con un bastón a un soldado, un pobre chico al que acusó de 
simular una enfermedad para estar en la enfermería y no de guardia. 
El resultado fue un pómulo roto, varios dientes mellados y un par de 
brechas que Senn tuvo que coser porque el oficial médico, 
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lógicamente, se negó a hacerlo. “Hazlo tú”, le ordenó, “pero no te 
esmeres mucho, que la paliza se la tiene bien merecida”. La cara del 
muchacho quedó desfigurada hasta su muerte, un par de meses 
después, causada por la enfermedad tropical que en realidad tenía y 
de la cual De Castro creyó que era un embuste. 
Este episodio afectó sobremanera a Senn, pero no a Ignacio de 
Castro, que desconfiaba de los hombres del regimiento, “sólo 
gentuza”, según él, que en sus pueblos, en España, pertenecían al 
lumpen y que, como jovencitas, se quejaban por nada. Había que 
hacerles el caso justo, sin blanduras de corazón pues, a fin de 
cuentas, aseguraba, “si no agarraban el tifus en la isla cogerían la 
tuberculosis en sus propias casas”. 
Todas aquellas palabras obraron en Senn el efecto contrario al que 
deseaba De Castro, pues en vez de sentir prevención por la tropa, 
empezó a experimentar un sentimiento cercano al afecto. La mente 
racional de Senn no podía discernir entonces si lo que sentía 
realmente era compasión o hermanamiento con esos hombres rudos, 
casi primitivos, cuyo comportamiento, a veces, era rayano a la 
animalidad, pero también a la simplicidad de espíritu de los niños. El 
destacamento empezó a respetar el trabajo de Senn y le daban las 
gracias de corazón cuando eran atendidos en la enfermería. 
Valoraban no sólo las medicinas de aquel joven médico, sino también 
su tacto y su respeto; respeto de un superior hacia subordinados. De 
Castro, mientras, empezaba a desconfiar. Y cuando Senn estaba a 
punto de sentirse el hombre más solo del mundo apareció Mateo. 
La tropa le llamaba así, Mateo, o también don Mateo o el tío Mateo y, 
en realidad, había aparecido antes, mucho antes, pero Senn apenas se 
había fijado en él. Era un hombre mayor, casi enjuto, que cada cierto 
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tiempo traía las provisiones para el cuartel en un carro tirado por 
mulas. Senn ya había tratado con él un par de veces, cuando el tío 
Mateo le trajo unas vendas y alcohol del puerto, pero, en realidad, no 
había tenido la oportunidad de charlar con él sin prisas ni encargos 
de por medio, y eso que tenía interés en conocerle: la tropa hablaba 
bien de él: en una época y un lugar en donde lo fácil era sisar y cargar 
las cuentas, él no lo hacía. Cuando, al fin, mantuvo una conversación 
con el viejo, Senn se dio cuenta de que era un hombre de los que caía 
bien enseguida: poseedor de una vastísima cultura (no de la que dan 
los libros, sino los años vividos) tenía el don de saber conversar. Se 
sentaban en el porche de la enfermería y hablaban sin descanso. 
Mateo nunca quiso decir a mi maestro por qué se había marchado de 
España; al menos, las razones verdaderas, porque lo que sí le daba 
eran excusas vagas, todas sustentadas en un deseo de vivir mejor, de 
tener un poco más de dinero, de no preocuparse por el futuro, de 
disfrutar de un clima más propicio para su reuma y su artrosis. Senn 
sabía que escondía algo que no le quería decir, pero no sabía 
exactamente si ese algo era la causa de una huida. 
Mateo se había casado con una mujer de la isla con la que había 
tenido una hija, aún joven y por la que estaba preocupado. “Algún día 
las gentes de este pueblo querrán la independencia, la tomarán con 
los españoles que estemos aquí, y nos tendremos que volver a casa 
otra vez”, decía el hombre. 
Un día, Senn le comentó todo de lo que había sido testigo desde su 
llegada. “Lo que te tenga que pasar, te pasará. Y a ti también te 
perseguirán un día, como a éstos”, dijo mirando a la tropa. “¿Y quién 
lo hará?”, preguntó mi maestro. “Ése, ése lo hará”. 
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No sabía a quién se refería. Podía ser un soldado díscolo o un nativo 
que estuviera a nuestro servicio y que profesara la causa 
independentista. “¿Quién es, Mateo?”, preguntó a su nuevo amigo sin 
que él le contestara, pensativo, sopesando los riesgos que corrían los 
dos si era demasiado imprudente al contarle sus secretos. “Es ése”, 
dijo, y le señaló con la barbilla, en silencio: De Castro. “Es una hiena. 
Y las hienas nunca atacan de frente, lo hacen en manada y al animal 
que esté más distraído”. 
No le hizo mucho caso entonces; pensó que su aversión se debía a 
algún enfrentamiento que habían tenido ambos y que había 
traspasado al terreno personal. Poco después, Senn conoció a Irene, 
la hija de Mateo, que un día vino a ayudarle con las provisiones. Ella 
misma se acercó hasta la puerta de la enfermería con el pedido de 
material quirúrgico. Fue una mala suerte que De Castro también la 
viera y, tras docenas de preguntas, se encaprichara de ella. Y digo que 
fue mala suerte porque la chica le gustaba a Senn, le gustaba en serio 
y creía que el sentimiento era mutuo.  
Políticamente, la vida en la isla se fue haciendo cada día más difícil. 
Los primeros grupos insurrectos empezaron a hacerse cada vez más 
populares entre la población, y parecía que el vaticinio de Mateo se 
cumpliría con toda seguridad. Una noche, el cuartel fue objeto de un 
ataque. La dotación lo repelió con más tesón que buen hacer y 
sufrieron algunas bajas y heridos de consideración. Desoyendo las 
órdenes del comandante, un grupo de soldados salieron del fuerte a 
perseguir en la espesura a lo que ellos creían que eran ya los últimos 
hombres del enemigo. Querían traerlos como prisioneros. En medio 
de la oscuridad se oyeron unos cuantos disparos y después, el silencio 
absoluto. El comandante les llamó, pero no se oyó nada más. 
Absolutamente nada. Todo parecía indicar que estaban muertos. 
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De Castro tenía el defecto de la soberbia. Ordenó a Senn que salieran 
a buscarles. Él le dijo que no, que era imposible: que salir a la noche, 
fuera del fortín, era firmar su propia sentencia de muerte. 
—No me repliques. Aquí quien da las órdenes soy yo. Ya me tienes 
harto. 
Salieron a la espesura agachados, con un morral a la espalda en el 
que llevaban los útiles para unos primeros auxilios que a Senn se le 
antojaban baldíos. Tras andar unos cuantos minutos, se toparon con 
los cuerpos de los muchachos, cosidos a balazos. Entonces, De Castro 
desenfundó su pistola. Apuntó a Senn. 
—Eres un hijo de puta y te voy a matar aquí ahora mismo —le dijo 
entre dientes y con rabia, como se mata al perro sin dueño—. Me 
estás traicionando. Y lo vas a pagar. 
Mi maestro cerró los ojos ante aquella muerte inminente y 
comprendió qué débiles son nuestras manos cuando intentamos 
controlar el timón de nuestro destino. La vida había decidido por él y 
estaba a punto de morir por los deseos de un hombre cruel, más 
fuerte y contra el que nada podía hacer. Nadie podía escucharle en 
ese momento; nadie podía ayudarle. Toda su vida, toda su luz se 
apagaría como se pierde el rastro de una luciérnaga en la noche. En 
un latido de tiempo se acordó de sus padres, de todo el cariño que 
había recibido de ellos y de lo poco que les había dado. Los 
sentimientos de pena y ausencia de ellos se hicieron imán y vértigo. 
Estaba a punto de morir, y, además, humillado; pero era tan grande 
el dolor, tan inmenso, que no sintió siquiera odio por su ejecutor. 
Cayó de rodillas al suelo y sollozó y sollozó como un niño. ¿Acaso 
había dejado de serlo alguna vez?  
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Nunca se está preparado para decir adiós a todo. 
De repente sonó un disparo. Pero mi maestro no sintió nada. Quizá el 
ejecutor habría errado; quizá habría un segundo disparo, el mortal, el 
definitivo. 
Pero no se oyó. 
Cuando, entre lágrimas, abrió los ojos, vio cómo De Castro estaba de 
rodillas, como él, con la mano en el costado y con rictus de dolor. 
Luego perdió el conocimiento y cayó al suelo, de bruces.  
Senn estaba vivo, milagrosamente vivo; por el contrario, quien iba a 
ser su ejecutor, se desangraba a un par de metros de él, inconsciente, 
gracias, paradojas de la vida, a una bala enemiga. Se dio cuenta de 
que el diablo se lo ponía fácil: sólo tenía que esperar unos minutos a 
que De Castro se desangrara, arrastrar su cuerpo hasta el cuartel, 
explicar lo sucedido y olvidar a aquella persona cruel para siempre. 
Sin embargo, Senn no había nacido criminal. Se enjugó las lágrimas y 
cargó a De Castro a sus espaldas. Debía darse prisa: en el cuartel, él 
era ahora el único capaz de operar y salvar vidas, incluida la de De 
Castro. 
El oficial médico vivió de milagro; primero a la operación y luego al 
periodo de recuperación, que, por las fiebres, fue incluso peor que la 
bala que se había alojado en su costado. 
Cuando volvió en sí, De Castro dijo a Senn con gesto adusto y altivo 
que no se acordaba de nada de lo que había pasado. Absolutamente 
de nada. “Le tengo que agradecer”, dijo secamente, “que me haya 
salvado la vida. Merece estar en un mejor destino y pediré su traslado 
lo antes posible”. Quizá para un ingenuo estas palabras podían 
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parecer de agradecimiento. Pero los dos sabían lo que había pasado. 
Él pediría el traslado de Senn, pero no como recompensa, sino para 
tenerle lejos, para que nadie supiera toda la verdad de aquella noche. 
Para él eso era humillante, como si estuviera viviendo de prestado 
gracias a un subordinado. Él daba la vida a los demás; otro se la había 
perdonado. Nadie tenía que saberlo nunca, jamás. 
El traslado fue cosa de semanas. Ya en Madrid, mi maestro terminó 
su servicio militar y, poco a poco, se asentó en la profesión. Fue un 
proceso largo y duro. La vida es un gran laboratorio científico en el 
que siempre hay que fallar unas cuantas veces para hallar la 
respuesta correcta. A veces, al echar la vista atrás, comprendía que el 
destino de un hombre no era más que un cúmulo de circunstancias 
que se entrelazan de forma arbitraria, como, si además de mirar 
nosotros por un microscopio, también nosotros fuéramos observados 
por otro ser aún mucho mayor, como si fuéramos células en estudio 
de un gran organismo. Por lógica, aquella noche, la del ataque de los 
insurgentes, mi maestro debería haber muerto por el disparo de De 
Castro, pero por un juego del destino, estaba vivo, a muchos 
kilómetros de allí. 
Un mañana, en el hospital donde trabajaba entonces, el conserje fue 
a llevarle un recado: abajo, en la puerta, había una señorita que venía 
de ultramar y traía una carta para él. Cuando salió a la calle le 
esperaba Irene, la hija de Mateo, feliz por verle de nuevo, pero con un 
halo triste en la mirada. Le tendió la carta. “Tenga, no la he abierto, 
pero sé lo que dice palabra a palabra”. La abrió. Con letra decidida, 
Mateo le había escrito lo siguiente: 
“Querido Juan, si está leyendo usted ahora mismo esto, es 
que ya habré muerto. Si todo sale como he planeado, la 
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carta se la habrá dado mi hija en persona, que ha dejado 
las islas porque aquí no tiene futuro. Hizo bien en irse de 
aquí cuanto antes y aceptar el traslado que le ofreció De 
Castro para comprar su silencio. Por aquí las cosas han 
ido de mal en peor. No sé si algún día usted será padre; 
yo, como sabe, sí lo soy, y he hecho todo lo que he podido 
para dar a mi hija una buena educación, si es que se 
podía en una isla como ésta. Si yo muero, ella quedará 
sola, al arbitrio del destino. No hay nada que me repugne 
más que imaginarme a mi propia hija en brazos de 
alguien sin honor o que la tome sólo por placer, como se 
juega a los dados. Sé que con usted estará bien. Cuídela, 
por favor. No le sugiero que le ofrezca matrimonio, 
aunque me gustaría; lo que le ruego es que la cuide hasta 
que un hombre que esté enamorado de ella la lleve al 
altar. Hasta entonces, le pido, por favor, que me ayude. 
No sé si usted tendrá una hija alguna vez. Quizá los 
hombres seamos muy posesivos, incluso con las hijas, y 
esta circunstancia nos hace más vulnerables, pero el caso 
es que cualquier daño que les hicieran es como si nos lo 
hicieran a nosotros multiplicados por mil”. 
Si fuera leída hoy, aquella carta —que Senn guardaba con devoción— 
sería tomada como ejemplo de un machismo enfermizo y un egoísmo 
intolerable. Las personas deben aprender a volar solas, sean cuales 
sean sus circunstancias; el riesgo, el peligro, forman parte de la vida 
tanto como los laureles del triunfo o el cansancio tras el placer. Sin 
embargo, en aquellos años de principio de siglo, en los que las 
mujeres eran consideradas como poco más que ciudadanos de 
segunda, sólo los padres de una persona indefensa, apenas sin 
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derechos civiles por haber nacido mujer, sabían la importancia que 
tenía que ésta uniera su destino con un hombre que la amara y la 
respetase. 
Mateo había depositado en Senn la responsabilidad de cuidar de su 
hija hasta que apareciera un buen marido. Ella se encontraba ante mi 
maestro, vestida con alivio de luto, con el pelo recogido y mirando al 
suelo. 
—¿Has comido, Irene? 
—No, acabo de llegar del tren. Además, no estaría bien que una mujer 
entrara sola a una cafetería. 
—Pues allá vamos los dos. 
Irene vivió unos meses al cuidado de la madre de Senn. No podía 
decir si fue el roce el que hizo el cariño, como dice el refrán; pero al 
cabo de un tiempo, Juan Senn, recién concluido su servicio militar en 
España, pedía a Irene su mano. Meses después estaban casados. 
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Todo algo más claro 
 
—Gracias por contarme esa historia, Juan. Creo que ahora tengo todo 
más claro. Ya sé por qué Germán de Castro le odia y por qué quería 
separarme de usted. Si me hubiera ganado para su causa, se lo habría 
tomado como un triunfo sobre usted. 
—Eso creo. Siento, de veras, que por ser amigo mío te veas en estos 
líos ahora, tantos años después. 
Guardamos silencio durante unos segundos, como si nos hubiéramos 
dado cuenta de que aquella aventura nos iba a unir mucho más.  
—¿Te has dado cuenta de que el Retiro está precioso? —preguntó—. 
Mira los árboles: vuelven a tener las ramas verdes. El buen tiempo 
vuelve; se cumple un ciclo. Desde hace un tiempo, tengo la sensación 
de que no me importa ser un año más viejo, porque la vida me trae de 
nuevo una oportunidad para deshacerme de las hojas viejas y hacer 
crecer otras nuevas, como en estos árboles. Te voy a contar un secreto 
que aprenderás con el paso de los años, Daniel. 
—Dígame. 
—La vida te dará siempre nuevas oportunidades para hacer mejor las 
cosas. Siempre. Pero, sin embargo… 
—Sin embargo, qué. 
—Sin embargo, también te dará nuevas oportunidades para ponerte a 
prueba. Si no, todo sería muy fácil, ¿no crees? Y te digo esto porque 
sé que Germán de  Castro se ha tomado tu negativa como una ofensa 
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personal y ahora estás en una posición más que delicada. De verdad. 
Siendo amigo mío y rechazando su propuesta le has humillado y no 
parará hasta que pagues por ello. Muy probablemente, te hará la vida 
imposible y no parará hasta que te vayas del Círculo. 
—No se preocupe. Sabiendo cómo es, podré hacerle frente. 
—Te ayudaré en lo que pueda, pero me temo que será poco. Tiene 
muchos amigos y puede hacerte mucho daño. 
—Me está empezando a asustar. 
—Quiero prevenirte. Sé que saldrás de ésta, claro. Pero está en tus 
manos a qué precio. Daniel, yo sólo soy un viejo elefante al que los 
leones han atacado más de una vez. Todavía sigo en pie. A ti te pasará 
igual. Seguirás en pie, pase lo que pase. Lo sé. Si quieres, compartiré 
contigo alguno de mis secretos. Yo, por ejemplo, tengo dos armas. 
—¿Cuáles? 
—La primera de todas es mi embestida. Como elefante viejo puedo 
ser torpe, quizá demasiado pesado. He cargado muy pocas veces en 
mi vida, pero cuando he embestido contra algo, ha sido de forma 
mortal. 
—¿Y la segunda? 
—Mi manada. Siempre viene cuando la necesito. 
—¿Quiénes son? ¿Se puede saber? 
—Oh, no es necesario ahora. No te preocupes por saberlo; quizá eso 
te traería más problemas de los que ya tienes. Daniel, prométeme una 
cosa. 
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—Dígame, Juan. 
—Prométeme que, pase lo que pase lo que pase no perderás la 
confianza en ti y no olvidarás que Sofía y yo te apreciamos mucho. 
¿Me lo prometes? 
—Se lo prometo. 
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Hombres como todos los demás 
 
Al principio, el enfrentamiento con De Castro no fue radical: empezó 
con un leve distanciamiento que apenas nadie advirtió y continuó 
unas semanas después con una mutua prevención. El contacto 
personal desapareció por completo, y juro que a veces él me miraba 
con prejuicios, como si yo hubiera cometido un delito. Lo hizo tanto y 
de tan diversas formas, que empecé a creer que realmente así era; 
que, quizá, ser amigo y discípulo de Senn estaba mal o no era del todo 
correcto. 
Una vez marcadas las distancias, aquel hombre que vino de la 
Sorbona y que un día me trató como si yo fuera el único que valía del 
Círculo Científico, empezó a dudar de mi valía como miembro de la 
asociación. Empezó a decir que mi currículum aún era escaso y que 
todavía me quedaba mucho, no sólo por demostrar, sino por aportar.  
Mientras tanto, y por desgracia, De Castro ganó enteros y no sólo en 
el Círculo, sino en la misma Universidad. Pasaba cada vez menos por 
nuestra asociación y, cuando iba, me hacía mil encargos difíciles de 
resolver. 
Pensé mil veces en dejar el Círculo, pero, afortunadamente, pensé 
otras tantas en las palabras que me dijo Senn: que no perdiera la 
esperanza en mí mismo y que recordara siempre que Sofía y él me 
apreciaban. Así, los desplantes de De Castro, sus malas formas y las 
humillaciones que empezaba a infringirme, se hicieron más 
llevaderos.  
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Y quizá fue porque Sofía y él me vieron tan triste, que decidieron 
llevarme un día al cine. Evidentemente, no me lo plantearon de esa 
forma, pues me habría sentido aún más triste. Me invitaron al cine 
haciendo que pareciera que era yo quien les hacía un favor. 
—Daniel —me dijo Senn un viernes por la tarde—, ¿a ti te gusta el 
Cine Doré? 
Hoy, más de medio siglo después, el Cine Doré es la sede de la 
Filmoteca Nacional, una reliquia robada al tiempo y a la especulación 
urbanística que despierta la curiosidad de quienes pasean por la calle 
Santa Isabel, cerca de Antón Martín. Antaño, en 1924, el cine Doré 
era una de las salas más populares de Madrid, edificada sobre un 
solar en el que, unos años antes, paraban los feriantes con sus 
barracas para proyectar películas sobre sábanas blancas. 
—¿El Doré? Claro que me gusta —respondí. 
—Es que, verás, prometí a Sofía que la acompañaría al Doré este 
domingo, pero me es imposible: tengo que ir a visitar a un enfermo 
que, además, es un buen amigo. ¿No te importaría acompañarla tú? 
Ya sabes, basta que una señorita vaya sola al cine para provocar mil 
habladurías. 
—Por mí, perfecto, Juan, pero a lo mejor a ella no le gusta. 
—Oh, no te preocupes. A ella no le importa que la acompañes. Vamos, 
eso creo. 
El domingo por la tarde asistí a la cita con muy poca seguridad, 
mucho azoramiento y algunas prevenciones. Sofía me gustaba desde 
aquella primera tarde en que comí en la casa de Senn. Y, a veces, 
aunque sólo fueran algunas veces, yo sentía que ella tenía muy en 
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cuenta mis opiniones y me miraba con un brillo en los ojos parecido 
al afecto. Sin embargo, algo me decía que no tenía que hacerme 
ilusiones; a fin de cuentas, Sofía era la hija de mi jefe. 
Me presenté el domingo por la tarde, muy poco después de haber 
almorzado. Eugenia me abrió la puerta con mirada desconfiada, 
como si creyera que yo fuera un caradura y que había dado el golpe 
del siglo al trabajar con Senn y luego intentar seducir a su hija. Sentía 
unas ganas irreprimibles de decirle a la señora que no, que no: que 
estaba allí casi por compromiso y que yo acompañaba esa tarde la 
señorita Senn porque su padre no podía. 
Mi amiga salió de su habitación con una sonrisa inmensa que 
iluminaba más que el nuevo sol de primavera que empezaba a 
asomar por Madrid. 
—¡Estás muy guapo, Daniel! 
Dios mío. Por aquellos años, salir al cine con una chica era más que 
eso, era una declaración de intenciones. En mi caso, no era 
exactamente una declaración, era un descubrimiento de intenciones. 
Me sentía descubierto, sobre todo cuando empecé a sentir que mis 
mejillas se sonrojaban, se ponían calientes, como las orejas, como 
toda mi frente. Estaba sudando. 
—Hola, Sofía. Tú también estás muy guapa. 
Ella continuó sonriendo y me dijo: “¡Vámonos, que llegamos tarde!” 
—¿Y Eugenia no viene? —dije, creyendo que la muchacha nos 
acompañaría como carabina. 
—¿Quieres que venga? 
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Puse cara de horror. 
—Ésta es su tarde libre, no la molestemos. Además, a Eugenia no le 
gusta sujetar velas. 
Bajamos las escaleras, yo mirando al suelo y ella al frente y radiante. 
No hacía frío y le propuse ir en tranvía. Quizá no era el mejor medio 
de transporte para una señorita, pero la calle Santa Isabel quedaba 
algo lejos. 
—¿Tranvía? Ni hablar, vamos andando, venga. 
—Es que está lejos. 
—Pero quiero andar, ¿no te parece una tarde muy buena? 
—Por supuesto, perfecta. Pero no es plan que te pongas enferma. Tu 
padre... 
—¿Crees que mi padre se enfadaría contigo? 
—Pues no lo sé —dudé, estúpidamente—. Sí, sí se enfadaría conmigo. 
—Entonces, por lo que veo, no quieres que me ponga enferma no por 
mí, sino porque mi padre se enfadaría contigo. 
Aquella mocosa que acababa de cumplir la mayoría de edad me 
estaba bailando como un púgil a su sparring. 
—Mira —dije vencido, suspirando—, yo… 
—Daniel, te propongo un pacto. Tengo la suerte de tener un buen 
padre que me ha dado una buena educación. He ido a buenos 
colegios donde me han enseñado a ser una buena señorita y una 
buena futura mujer y magnífica ama de casa. Aunque luego te 
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explicaré qué opino yo de todas esas estupideces, quiero proponerte… 
No, proponerte no: quiero pedirte un favor. 
—Dime. 
—Aunque sé francés e inglés, coser, recibir invitados, me muero de 
ganas por tener un amigo. Y luego te diré de qué tengo ganas 
también. 
—Tú debes tener muchos amigos. 
—No, quiero decir, caminar esta tarde con alguien que se olvide de 
que soy una chica, que desde hace poco soy mayor de edad y de que 
estoy en edad de casarme. ¿Quieres hablar sí o no? 
—Claro —dije, sorprendido—. Vamos andando. Por cierto, ¿de qué 
tenías ganas también? 
Ella sonrió: 
—De comer un barquillo. 
El secreto de la felicidad un domingo por la tarde era localizar a un 
barquillero por el Paseo de Recoletos, comprarle un barquillo o un 
cucurucho de pipas y caminar despacio y sin prisa hasta un 
determinado destino. Y eso fue lo que hicimos Sofía y yo en aquella 
cita. Mientras paseábamos, ella me contaba que le gustaba mucho el 
cine, que su actriz favorita era Carmen Viance y su director preferido 
era Florián Rey. Le también gustaba estudiar y quería ser bióloga 
pero, según ella, tendría que irse al extranjero con toda probabilidad 
porque el número de mujeres que estudiaban una carrera en la 
Universidad Central era ridículo por entonces. “Pero estamos casi en 
las mismas porque, ¿has visto que una mujer se vaya sola a otro país 
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a estudiar?”. Sofía me dijo que estaba segura de que algún día todo 
cambiaría y que la sociedad estaba llena de hombres que detentaban 
el poder y que se aferraban a él, precisamente, porque sabían de 
buena tinta que las mujeres eran más trabajadoras, más responsables 
y más inteligentes. “Algún día las mujeres votarán, ya lo verás. Y 
dentro de menos tiempo del que crees dirigirán países”. Admiraba a 
Dolores Cebrián, mujer adelantada a su tiempo y esposa de uno de 
los políticos más influyentes de la época, Julián Besteiro. 
—¿Y se puede saber en dónde has leído tales cosas? —le pregunté—. 
Esas ideas parecen sacadas de las sufragistas inglesas. 
—Pues de ningún sitio, listo. Lo pienso yo y no me equivoco. Y te 
sugiero, señorito, que no te comportes como los demás hombres si 
quieres que sigamos siendo amigos. 
Conforme dejábamos el barrio de Salamanca y marchábamos hasta 
Santa Isabel, aparecían a ambos lados de la calle castañeras, 
limpiabotas, floristeras, churreros y barquilleros. Era como si por un 
momento dejásemos Madrid para zambullirnos en otra ciudad, como 
si una capital moderna diera paso en pocos metros a un pueblo 
castellano, con la suficiente magia para hacerse sentir cómodo en 
ambos sitios. 
Llegamos al cine y pedí dos entradas en las taquillas. Me atendió una 
señora ya pasados los cincuenta, de gafas, ajada y algo descuidada, 
que me dedicó una mirada inquisitiva, como si quisiera decir, sin 
duda: “Mira qué cara de pervertido, se trae a la novia para tocarle las 
piernas”. Ahora sé que en realidad no fue así, que aquella mujer no 
pensaría eso y que su cara de pocos amigos se debería, sin duda, al 
cansancio de estar toda la tarde sentada en un cuchitril y al lado de 
una ventanilla. Pero, entonces, a mí me pareció que todos los ojos del 
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mundo se centraban sobre mí. No es que fuera un puritano, ni que no 
me gustaran las chicas: era tan sumamente tímido que nunca había 
tenido novia formal y siempre me había dedicado al estudio. Sé que 
hoy los jóvenes entablan amistad con el sexo contrario con más 
facilidad, pero antaño uno sólo podía tocarle las manos —
simplemente las manos— a una chica en el baile, y para llegar a ese 
baile había que pasar antes por algunos meses de cortejo. Aquella 
tarde parecía como si el destino me hubiera convertido en una ficha 
del Juego de la Oca: en vez de una lógica lineal, acababa de dar unos 
cuantos saltos hacia delante por atajos que sólo la suerte podía 
justificar. Estaba al lado de una chica inteligente y hermosa en la 
puerta de un cine, un domingo por la tarde. Aquella chica era la hija 
de mi mentor y, para asombro mío, no se parecía a ninguna otra que 
hubiera conocido hasta entonces. Era encantadora y tenía nobleza de 
corazón. Cómo no iba a sentirme abrumado. Por eso me dieron ganas 
de decirle a la taquillera que no, que no era novio de aquella señorita, 
por mucho que se arrimara a mí (Dios mío) delante de la taquilla. 
Sofía advirtió mi azoramiento, e hizo lo que menos me imaginaba en 
ese momento y que definió mucho su carácter: me tomó del brazo, 
dibujó una bella sonrisa y dijo a la taquillera: 
—¿Ha visto qué novio más guapo tengo, señora? 
La mujer le dedicó una mirada cercana al asco. 
—Es médico, ¿sabe? 
La señora me puso las dos entradas por la rampilla. Las tomé y no sé 
explicarme cómo, quizá fueron los nervios, la necesidad de decir una 
última palabra, pero yo también sonreí y le dije: 
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—Ella también lo será. 
Cuando nos sentamos, Sofía se acercó un poco a mi oído y, medio 
divertida me dijo: “Te confundiste, seré bióloga”. 
Las películas aún eran mudas y el sonido todavía no había 
destronado a actrices que pretendían ser algo más que una cara 
bonita pero a las que no les acompañaba su voz. No me acuerdo muy 
bien del argumento de la cinta, sólo sé que, en una escena, 
sobreimpresionado en blanco sobre la pantalla negra, leímos la frase 
del actor protagonista: 
Te querré siempre. 
Sofía y yo nos miramos. ¿Por qué lo hicimos? No lo sé. Tanto en mi 
caso como en el suyo fue un movimiento inconsciente. Cuando ahora 
vuelve a mi cabeza esa escena en aquella sala semioscura, me 
emociona recordar el brillo de los ojos de Sofía que ya entonces —me 
doy cuenta ahora— estaban teñidos de cariño hacia mí. “Te querré 
siempre”, había dicho el galán en la película. Después de habernos 
mirado, no nos dijimos nada, ni sentimos vergüenza alguna, volvimos 
nuestras cabezas a la pantalla, como si esa mirada furtiva hubiera 
sido lo más natural del mundo. 
A la salida comentamos la película, acompañé a casa a Sofía, ya sin 
nervios, como si un ángel me hubiera prometido felicidad aún por 
llegar, todavía invisible. Cuando llegábamos a Jorge Juan vi que Senn 
bajaba por la acera de enfrente. Sí; era él. Llevaba puesto su 
sombrero, algo más calado de lo habitual para esconder su mirada; 
caminaba a paso ligero y llevaba su maletín de médico en la mano. 
Estaba seguro de que nos vio. Sí, nos vio pero no nos dijo nada; 
juraría que incluso miró para otro lado. Sin embargo, lo que más me 
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sorprendió era que Sofía también le vio, lo juro, y, al igual que su 
padre, tampoco dijo nada. 
—Sofía, ese hombre que acaba de bajar la calle, ¿no era tu padre? 
—¿Quién? 
—Sí, mira: ese hombre del maletín de médico. Ése es tu padre. Su 
maletín, su abrigo, sus andares. 
—A ver, a ver. No, no lo es. 
—Sofía, antes cuando subíamos, creo que le he visto bien la cara. Es 
más, creo que nos ha visto. 
—Serás cabezota. Mi padre salió de casa antes de que vinieras a 
buscarme. Es imposible que sea ese hombre. 
 
En fin. Estaría equivocado. 
—Muchas gracias, me lo he pasado muy bien —dije, torpemente 
cuando llegamos al portal. 
—Gracias a ti por acompañarme, Daniel. 
Aunque mi corazón parecía que quería salirse del pecho y aunque la 
vergüenza parecía querer cerrar mi garganta, debía hacer a Sofía una 
pregunta, una sola: 
—¿Te importa si te acompaño algún día más al cine? 
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Ella ya se había dado la vuelta y había empezado a andar camino a las 
escaleras del edificio. Se volvió, me miró a los ojos y, tomándose su 
tiempo, me dijo con una sonrisa muy dulce. 
—Me lo he pasado muy bien hablando contigo. ¿De verdad que tú 
también? 
 
¿Cómo debía tomarme aquello? ¿Un sí o un no? Nos dijimos adiós y, 
cuando bajaba por la calle Jorge Juan, no dejaba de pensar en Juan 
Senn y en la actitud de Sofía. A lo lejos, todavía se adivinaba la figura 
de mi jefe por la calle Velázquez, caminando con su maletín, tocado 
con su sombrero. 
Decidí seguirle. Corrí tras él. Quizá, con un poco de suerte, podría 
alcanzarle. Al legar a la calle de la Plaza de la Independencia torció a 
la derecha y continuó hacia Cibeles. Al cabo de unos diez minutos 
cruzó la plaza y subió la calle Alcalá. A la altura del Círculo de Bellas 
Artes giró a la izquierda y así fue cómo, poco a poco, nos 
internábamos los dos (él a unos cien metros delante de mí, sin saber 
que yo le seguía) por el Barrio de las Letras. 
El Barrio de las Letras, como también se le llamaba y se le llama a 
toda la zona que engloba la calle de Huertas, era y es un pequeño 
mundo dentro de Madrid. En él quedan las casas de Cervantes y de 
Lope de Vega, el convento de las Trinitarias (en donde están, 
escondidos, los restos de Cervantes), el Palacio de Ugena (comprado 
por Canalejas y que, con el tiempo, en 1933, será la sede de la Cámara 
de Comercio). El barrio alberga también el Ateneo y los teatros de la 
Comedia, de la Zarzuela y el Reina Victoria. Pero, por aquella época, 
también guardaba secretos: en muchas casas de la zona estaban, 
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camufladas, conocidas casas de citas y prostíbulos. Senn torció a la 
izquierda, poco antes de llegar al Teatro Reina Victoria, para entrar 
por Echegaray. Me quedé en la esquina mientras continuó por la 
calle. A unos cien metros una mujer que estaba en un balcón le hizo 
una señal. Él subió. Todo parecía indicar que mi jefe era cliente de 
una casa de citas. Había tomado el maletín, simplemente, para 
disimular. 
Al día siguiente, mi jefe se presentó en el trabajo con ojeras y pocas 
ganas de hablar. Ni quise preguntarle nada ni nada me dijo de su 
cansancio. Por la puerta entreabierta de mi consulta vi pasar a Sofía. 
Generalmente me saludaba por las mañanas, pero aquélla no lo hizo. 
Afortunadamente, recuperaron el buen humor con el paso de los días. 
Sin embargo, a la semana siguiente ocurrió un suceso parecido al de 
aquel domingo por la tarde. Obra de la casualidad, vi caminar a Senn 
por la Puerta de Toledo, también con su maletín en la mano, también 
cabizbajo. Iba a acercarme a él para saludarle, pero advertí que mi 
jefe se acercaba a un hombre joven, muy alto, mal trajeado y con cara 
de pocos amigos. El mozo le hizo con la cabeza gesto de que debía 
acompañarle, y él y mi jefe subieron la calle de Toledo. Les seguí en la 
distancia. Llegaron a una corrala cercana, muy vieja y al borde de la 
ruina. Desde la calle se podían ver sus pasillos y galerías, las ventanas 
de las viviendas, iluminadas por lámparas de gas (aquel edificio no 
disponía de electricidad). Desde la acera vi cómo Senn avanzaba por 
una de aquellas galerías al lado de aquel joven, llamaron a una puerta 
y les abrió una mujer rubia de pelo revuelto, visiblemente escotada. 
Di media vuelta. Estaba claro que mi jefe tenía una doble vida. Para 
mí, aquello era divertido e inquietante a partes iguales. Divertido 
porque parecía que estaba envuelto en una aventura llena de secretos 
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y porque estaba descubriendo que aquel hombre al que admiraba, mi 
maestro, era un mortal como todos los demás y, por tanto, no cabía 
lugar ni para el enfado ni para la indignación. Pero era también 
inquietante, precisamente, porque asistía a una función a la que no 
había sido invitado y el descubrimiento de esa verdad podía hacer 
daño, y mucho, a una persona a la que también empezaba a querer: 
Sofía.   
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El viaje de Perceval 
 
Pasaron algunos días y a una persona observadora como Senn no se 
le escapó que yo le trataba de forma extraña. Una mañana, me llamó 
a su despacho con la excusa de traducir un artículo de la Gaceta de 
Nueva Inglaterra. Cuando pasé por la puerta, Senn me esperaba 
sentado delante de su escritorio con la revista abierta, leyendo 
atentamente unas frases que, parecía, no acertaba a entender del 
todo. Aunque en verdad empezamos a traducir el artículo entre los 
dos, mi maestro tardó muy poco tiempo en ser directo conmigo. 
—Y, ahora, hijo, dime lo que te pasa. 
—¿A mí? No, nada, se lo aseguro. 
—¿Es por Sofía? ¿Te ha molestado mi actitud en algo? 
—¿La suya? No, por supuesto. 
—Yo siempre he creído que os lleváis muy bien, y que encajáis muy 
bien el uno con el otro. Quizá me he excedido, quizá… 
—Muchas gracias, Juan. No se preocupe. 
—Mira, la tarde que fuisteis al cine, me tropecé con vosotros poco 
después de salir de casa. Tú me viste, ¿verdad? 
—En efecto. Y me extrañó que Sofía no le hubiera visto. 
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—Días después hice una visita a una casa de la calle de Toledo. Hay 
veces en las que soy muy cuidadoso y, antes de entrar en 
determinadas casas, miro a todos los lados. Creí verte a ti también. 
—Era yo el que también estaba ahí. 
—Entonces, hijo mío, me descubriste —dijo Senn con una sonrisa que 
me desconcertó un poco. 
—Mire, Juan, que no se preocupe, que cada uno puede hacer con su 
vida lo que quiera. 
Senn rió con ganas. 
—Bueno, Daniel. Me parece que hoy voy a compartir contigo algo que 
nos va a hacer un poco más amigos. Esta noche me toca mis 
pequeñas aventuras nocturnas, mis, digamos, pequeños placeres. ¿Te 
animas a venir? 
—Pues mire, no. 
—Vamos, hombre, que no te va a pasar nada. 
A veces, las personas utilizamos ciertos códigos secretos, mensajes 
dichos entre líneas que, pese a no ser del todo claros, una vez 
entendidos son verdaderos pactos de sangre. De la forma más natural 
del mundo, y sin hablar de ello abiertamente, yo le había dicho a 
Senn, le había dejado entrever hacía tiempo, que me gustaba su hija y 
él me había dicho, sin palabras, que no se oponía a una hipotética 
relación. Así lo probaba principio de esta conversación, cuando Senn 
me pedía excusas por si se había inmiscuido demasiado en la amistad 
entre Sofía y yo. Como he dicho antes, no me importaba en absoluto 
que Senn tuviera una vida secreta e, incluso, me parecía divertido. 
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Pero de ahí a que el padre de la persona que me gustaba me invitara a 
ir con él a vivir aventuras nocturnas, había un mundo, como si mi 
maestro hubiera perdido la cabeza por completo. 
—Venga, ¿te animas? —repitió. 
—No, no. 
Para colmo, Senn parecía divertido con la situación, pues no mudaba 
de su cara una sonrisa que pretendía ser cómplice. 
—Daniel, mírame a los ojos —dijo ya poniéndose serio—. Si me 
acompañas esta noche comprenderás por qué tengo que ocultar mis 
idas y mis venidas. Conocerás a las personas más bellas que habrás 
conocido nunca. De las que dejan huella, te lo aseguro. Si vienes, 
harás un gran favor a tu carrera y a tu destino como persona. 
—No puedo. 
—Claro que sí que puedes. Aprender es experimentar, errar y volver a 
experimentar. Claro que puedes venir. ¡Será para ti una revelación! 
—No sé. 
—Daniel, ¿tú quieres ser un buen médico? ¿Un médico de los de 
verdad? Pues ven esta noche conmigo. 
Guardé silencio durante el resto de la jornada, como si quisiera que 
mi jefe se olvidara de aquella proposición y del delirio de aquellas 
visitas que él me proponía. Sin embargo, llegó la tarde y la noche cayó 
sobre Madrid, y Senn se presentó en el despacho, ya con el abrigo y el 
sombrero puesto y con el maletín en la mano. 
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—Vámonos. Es la hora. 
Mientras yo bajaba las escaleras de caracol en silencio, Senn lo hacía 
silbando una melodía. En la calle, mi maestro llamó a un taxi y le 
pidió que nos llevara a la calle Echegaray. Cuando llegamos allí, le 
pidió que, por favor, nos esperase unos minutos, pues después 
tendríamos que ir a la calle Toledo. Bajamos del automóvil y, nada 
más ver de cerca la fachada de aquella casa, me di cuenta de que mis 
miedos se habían cumplido. Íbamos a visitar un prostíbulo. 
No había mucha luz en la escalera, sólo unas pocas bombillas que 
iluminaban los peldaños, de madera, muy desgastados, y que 
chirriaban mientras subíamos. El local estaba en el segundo piso. Mi 
maestro llamó al timbre. Alguien, al otro lado de la puerta, abrió una 
mirilla, masculló algo y abrió el cerrojo.  
Quizá el imaginario popular nos hacía creer que el interior de esos 
locales tenía luces rojas y que sus inquilinas vestían con plumas y 
ligueros, como Mata-Hari, y fumaban cigarrillos con largas boquillas. 
Pero la verdad fue que nos abrió la puerta una señora pasados los 
cincuenta, algo entrada en carnes y que podría pasar por cualquier 
ama de casa de clase media. Posiblemente, aquella era la mujer que vi 
en el balcón, la primera tarde que seguí a Senn. 
—Eugenia, hoy vengo con mi ayudante —le dijo mi maestro a la 
señora. 
—Encantada de conocerle, caballero. 
La seguimos por un largo pasillo y nos llevó hasta un salón. El lugar 
era de lo más pequeño y sencillo, con una mesa camilla con tres sillas 
y una alacena con una radio. En las paredes había colgados un 
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calendario, y un par de bodegones de pinceladas bastas —como los 
que se vendían en El Rastro—. Aquella casa, con su pasillo y su salón, 
era idéntica a cualquier domicilio de clase media y humilde. 
—¿Podrían esperar aquí? —dijo la señora—. Voy a ver si la chica está 
despierta. Pueden encender mientras la radio. ¿Quieren algo de 
beber? 
Contestamos que no. Yo permanecía en silencio, por curiosidad, para 
saber si se oía algo a través de aquellas paredes. Senn —a fin de 
cuentas, perro viejo— debió de intuir algo, pues, sin que yo le 
preguntase nada, me explicó que muy pocos clientes visitaban la casa 
en un día de diario y cercano el fin de mes. 
Al cabo de un par de minutos, la señora volvió, nos dijo que la chica 
estaba despierta y nos pidió que la siguiéramos. Nos llevó a una 
habitación al otro lado del pasillo, y la buena imagen que estaba 
teniendo de ella se diluyó casi de golpe: no sólo nos acompañó a la 
habitación de la chica, sino que también quiso entrar para estar 
presente en el reconocimiento médico, como si no se fiara de 
nosotros o, peor aún, de su trabajadora. Quizá pensaba que la chica le 
estaba engañando, que estaba fingiendo una enfermedad para no 
atender a clientes; quizá, no sé, aquella sería una treta habitual de sus 
chicas cuando el cuerpo no les aguantaba más. 
Sea como fuere, la chica tenía mala cara y su tos era preocupante. 
Senn ya conocía a la muchacha, pues la llamaba por su nombre 
(Margarita) y la trataba con confianza o, mejor dicho, con evidente 
cariño y respeto. Se sentó en el lecho, a su lado, y con delicadeza le 
pidió que abriera la boca. Comprobó el estado de la faringe, puso las 
manos a ambos lados de la mandíbula y le palpó los ganglios; luego le 
secó el sudor de la frente con un pañuelo y colocó la palma de su 
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mano sobre ella para calibrar su fiebre. Senn puso cara de fastidio: 
“Es un constipado mal curado y, evidentemente, hay infección. Si no 
te cuidas se va a complicar mucho más; necesitas reposo total, aire 
puro y comer bien, muy bien”. “No puedo, doctor, contestó la chica, 
“tengo que trabajar”. Mi jefe le dijo que estaba en su mano ponerse 
bien o prolongar mucho más la enfermedad. Por entonces, 
recordemos, aún no se habían descubierto los antibióticos y poco 
podía hacerse para curar las infecciones: sólo algunos remedios 
naturales y unos cuantos jarabes con más buena intención que 
efectividad, que ayudaban al cuerpo para que fuera éste el que 
venciera a la infección de forma natural. Pero este proceso tardaba 
semanas y, algunas veces, desembocaba en otras complicaciones que 
podían causar, incluso, la muerte. 
Por un segundo se me pasó esa imagen por la cabeza, la de aquella 
chica, Margarita, quizá unos meses más tarde, tendida en esa misma 
cama, pálida, muerta por una infección que no pudo o no se quiso 
cuidar. No deseaba verlo. Cerré los ojos, sacudí la cabeza, una vez, 
otra más, borrando, diluyendo la imagen.  
La muchacha y el galeno se despidieron con cortesía. Salimos de la 
habitación y la señora tras nosotros. Antes de abandonar el piso, y sin 
ningún rubor, mi maestro cobró por la visita médica. 
Ya en el taxi, pregunté a Senn por qué le habíamos cobrado la visita a 
aquella pobre chica. 
—Si hubiéramos trabajado gratis —contestó— estaríamos ejerciendo 
la caridad, y yo no quiero ejercer ninguna forma de compasión. Yo 
soy médico, voy donde me llaman y punto. No sé si te has dado 
cuenta, pero he cobrado la visita a mucho menos de la mitad del 
precio de mis honorarios habituales. ¿Puede considerarse esto un 
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favor? Quizá. Ellas no lo saben; si me llaman de nuevo quiero que lo 
hagan porque consideran que les soy útil, no porque les hago un 
favor. ¿Te ha gustado la visita? 
—No sé qué decirle. 
—Sé que te ha gustado —dijo, mirando a su reloj de cadena—. 
¡Llegamos tarde al otro lugar! ¡Muy tarde, Daniel! ¡Y no tenemos 
tiempo! 
 
Cuando llegamos al portal de la corrala, ya se escuchaba el llanto del 
niño al que mi maestro iba a ver. Era el hijo de un obrero de la CNT 
(el joven fornido a quien yo vi aquella otra tarde con mala cara) y de 
una joven, antigua costurera, que fue despedida del taller cuando su 
jefe se enteró quién era el padre de la criatura que acababa de dar a 
luz. La joven reflejaba en la cara el sufrimiento de los últimos meses y 
la preocupación por un hijo que, parecía, iba a morirse sin remedio. 
Me asombró que mi maestro se sentara al lado de la cuna y, mientras 
comprobaba la fiebre del pequeño, le hablase como si fuera mayor, 
como si pudiera entender las palabras de cariño que le decía. Hacía 
tiempo que yo no oía unas palabras tan cariñosas. Me gustaron y 
celebré para mis adentros que mi maestro las dijera, pese a que, por 
aquellos años, estaba mal visto que un hombre expresara así sus 
sentimientos. Entonces el niño rió. Lo juro. Yo lo vi. Rió. Unos 
momentos antes estaba llorando, febril, y rió, rió con Juan Senn. Aún 
sentado junto a la cuna, con la mano encima del pecho del pequeño, 
mi maestro se dio la vuelta y dijo: “Este niño se va a poner bien”. Y la 
madre empezó a llorar de alegría, de tensión contenida durante 
tantos y tantos días. Yo me creía hasta entonces puericultor, pero 
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estaba equivocado. Yo trabajaba, sólo trabajaba como puericultor. 
Aquella noche me emocioné. Qué luz tendrían las manos de aquel 
hombre para hacer lo que hizo. Me quedaba un largo camino para ser 
como mi mentor; quizá nunca podría ponerme a su altura. 
Cuando íbamos a abandonar la estancia, los padres del pequeño 
dieron a mi maestro unas cuantas monedas y nos despidieron con 
gratitud. 
Mientras subíamos la calle de Toledo, Senn y yo recordamos la risa 
del niño. 
—Viéndolo así, tan indefenso, aún no entiendo cómo puede haber 
malnacidos que les hagan daño —dije. 
—Yo tampoco, Daniel. Cuanto más ejerzo la medicina, comprendo 
menos cómo se puede hacer daño a un ser humano y, menos, cuando 
está desvalido. 
Senn hizo una pausa, miró al frente y dijo: 
—Pero es que, hijo, hay lobos en todas las partes. 
¿Lobos?  
Comprendí lo que quería decir cuando un coche que venía a nuestra 
altura se paró y bajaron de él dos hombres vestidos de negro. Ese 
coche nos había seguido desde la calle Jorge Juan pero, hasta 
entonces, no me había dado cuenta. Estaba merodeando por Huertas 
y estaba también en la calle Toledo cuando salimos de la corrala. 
Bajó del auto un hombre grande y muy fornido, con un sombrero que 
antaño fue elegante pero que ahora estaba sucio y pasado de moda. El 
hombre, que lucía un gran mostacho, dijo con voz grave: 
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—Soy el inspector Robles. Tienen que acompañarme. 
—Perdone, estamos visitando a unos pacientes —dijo Senn— y 
tenemos mucha prisa. 
—No, perdone usted, pero deben acompañarme. 
—Me parece que no me comprende, señor: no puede obligarnos a 
subir, puesto que no hemos cometido ningún delito. 
—Mire, oiga, yo sólo cumplo órdenes. No tengo nada contra usted, 
aunque le he visto salir de una casa de putas y de donde vive un rojo 
de la CNT. No tengo nada contra usted, ya le digo, pero le tengo que 
llevar a la Central y si no sube por las buenas será por las malas. 
Senn y yo nos quedamos pasmados. Con buenos modales, y sin dejar 
de mirarnos, el policía abrió la puerta del coche. 
—Señores... —dijo. 
No hizo falta más; entramos en el coche como dos corderos. No 
hablamos durante el corto trayecto, ni siquiera nos miramos, de tan 
nerviosos que estábamos. A los diez minutos ya habíamos llegado a la 
Comisaría, a la que el coche accedió por una puerta lateral. Tuvieron 
la deferencia de no esposarnos cuando bajamos del coche; nos 
dirigieron a las oficinas, allí nos tomaron nuestros datos y 
decomisaron nuestros efectos personales. El inspector no se 
despegaba de nosotros en ningún momento. Entonces dijo Senn: 
—¿Puede avisar alguno de ustedes al comisario Sánchez que mi 
colega, el doctor Martín, y yo nos encontramos aquí detenidos? 
—No. Sánchez está hoy fuera de Madrid —respondió Robles. 
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—¿Y al inspector De Lucas? 
—Al inspector De Lucas no está permitido avisarle, señor. 
—En fin, déjenme entonces, por favor, avisar al secretario de 
Gobernación. Es amigo mío. 
—Le recomiendo —dijo el inspector mirándonos de soslayo— que no 
pidan tantas cosas. 
—Esto es un atropello —osé decir. 
—Por favor, colaboren. Será mejor para todos: para ustedes y —bajó 
el tono de voz— para mí también. 
—Ya, ya. Ahora vendrá con el cuento del policía bueno y el policía 
malo. Y que será mejor para nosotros que no protestemos porque si 
no vendrá el policía malo, ¿verdad?, como si esto fuera un vodevil. 
—No sé si será un vodevil, pero espero que no tengan que conocer al 
comisario Morales. 
—¡Menuda patraña! ¿Quién es el comisario Morales? 
Sentí que alguien me ponía la mano en el hombro, era una mano 
delicada, casi de persona mayor. Me di la vuelta y encontré a un 
hombre algo más bajo que yo, pasados los cincuenta, de grandes 
entradas y pelo engominado hacia atrás, con la piel tostada por el 
campo. 
—¿Sí? —pregunté. 
Sin dejar de mirarme a los ojos me dio un puñetazo en el estómago, 
un gancho fortísimo, que por unos segundos me dejó sin respiración. 
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Se hizo el silencio en las dependencias y sentí en mi espalda la mano 
de mi maestro, que intentaba consolarme. 
—Tranquilo, hijo. Tranquilo. 
Entonces pensé en Sofía. En qué diría Sofía si me viera así, doblado, 
con mueca de dolor, sintiéndome absolutamente ridículo. Cuando me 
incorporé, me encontré la mirada de desprecio del comisario. 
—¿Qué hacen estos dos sin esposas? Que los bajen —ordenó. 
—Sí, comisario. 
Nos llevaron a los calabozos. No nos pusieron en una celda con 
delincuentes comunes, sino que nos encerraron en una pequeña, de 
un solo camastro y ninguna silla.  
No sé cuánto tiempo transcurrió allí. 
 
El cerrojo de la puerta se giró bruscamente. La puerta se abrió y ante 
nosotros, al lado de un policía, apareció el mismísimo De Castro. 
Senn le miró con cara de pocos amigos. 
—Tú estás detrás de esto, ¿verdad? 
—¿Yo? Depende de cómo se mire. Si estáis aquí es sólo por culpa 
vuestra, por esa manía que os entra a algunos de ser buenos 
samaritanos, precisamente, con quienes menos se lo merecen. Yo 
sólo vengo para haceros un reconocimiento médico. 
—Tú eres psiquiatra; no sé qué reconocimiento tienes que hacernos. 
—Precisamente, un reconocimiento psiquiátrico. 
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Sentado contra la pared advertí el ligero, casi imperceptible gesto de 
sorpresa en la mirada de Senn. 
—Sólo gente muy loca es capaz de hacer lo que vosotros hacéis —
continuó De Castro—. Bueno, Senn, de ti ya lo sabía: durante años 
has ido propalando la mentira de que mi padre intentó matarte en el 
ejército. Todos los que le conocieron saben que fue un hombre cabal. 
¿A ti también te ha contado esa historia este viejo chiflado? 
—Sí. 
—¿Y te la crees? 
—Sí. 
—En fin, no esperaba menos de ti. Me has defraudado totalmente. Os 
aconsejo que os relajéis, si podéis, durante esta noche. La vida que os 
espera en un hospital psiquiátrico a partir de mañana será, digamos, 
muy ajetreada. 
—Eres un cobarde, De Castro —dijo Senn—. Vosotros actuáis como 
las hienas: en grupo y ensañándoos con los abatidos. ¿Qué 
pretendes? ¿Un Ministerio? ¿Poder? 
—Te equivocas. Sólo pretendo sabiduría. Saber qué es lo que pasa por 
una cabeza como la tuya. Porque cuando lo sepa podré cercenarte los 
pensamientos como si fueran tallos de mala hierba. Dentro de 
algunos años, y tratadas a tiempo, todas las enfermedades mentales 
serán curadas en la infancia; no se desarrollarán en la edad adulta. 
Todas. Desde las más inocentes, como las que vosotros dos tenéis, 
disfrazadas de las formas más pueriles de filantropía, de ayuda a un 
prójimo que dudo que se lo merece, hasta las más perversas, como el 
comunismo. 
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De Castro se acercó a la puerta y llamó enérgicamente al comisario. 
—Efectivamente, comisario —le dijo cuando éste llegó— estos dos 
hombres deben seguir un tratamiento médico: tienen un claro 
trastorno de personalidad. Sugiero que el traslado sea esta misma 
noche, a lo sumo mañana por la mañana. Bueno —se dirigió a 
nosotros—, os veré dentro de unas horas. 
—De Castro, tengo amigos, buenos amigos que aún me aprecian. Y 
ellos nos sacarán de ésta, te lo aseguro —dijo Senn. 
—Bueno, quién sabe si, a lo mejor, tus amigos son los mismos que los 
míos. Qué curioso sería, ¿verdad? Mañana ya estaréis en buenas 
manos, en un centro en donde se os curará. No os preocupéis. Ah, 
Senn —dijo De Castro antes de salir por la puerta, afectando la voz 
como si se hubiera acordado de algo—, ese niño que cuidas, ¿crees 
que se salvará sin tus cuidados? No dejes de pensar en ello. 
Sentado en la celda, acurrucado, con la cabeza entre las manos, me 
entregué al poder de los recuerdos, que anestesian siempre el dolor 
del presente. Me acordé de Sofía, de las conversaciones que 
manteníamos, de aquel paseo hasta el cine Doré en nuestra primera 
cita, el brillo de sus ojos cuando el protagonista de la película dijo a 
su amada que la querría siempre. Sofía siempre había estado a mi 
lado, y yo no me había dado cuenta. El recuerdo de su presencia era 
reconfortante, dulce y triste al mismo tiempo, como cuando, en pleno 
invierno, rememoramos el olor del mar o el tacto tibio de la arena de 
una playa. 
Deseé dar marcha atrás en el tiempo, decirle que la quería.  
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Pasaron las horas. El silencio y la más profunda oscuridad inundaron 
los calabozos. Unos pasos se acercaron a nuestra celda desde el final 
de la galería. Luego pararon ante nuestra puerta. Desde afuera, 
alguien encendió primero la luz del calabozo, que nos cegó unos 
instantes. Luego, el cerrojo se abrió suavemente. 
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Buenas noches o buenos días 
 
Aparecieron dos policías jóvenes: uno se quedó en el quicio de la 
puerta, vigilando; el otro entró en el calabozo con una botella de 
agua, una palangana y dos vasos. Nos preguntó si queríamos beber y 
si queríamos adecentarnos un poco. Así lo hicimos, y nada más 
terminar nos dijeron:  
—Ya nos tenemos que ir. 
Era curioso: aquel joven policía lo había dicho con toda la 
naturalidad del mundo, como si no le importaran nuestros destinos. 
El pequeño paseo que nos llevó del calabozo a la puerta del edificio 
estuvo inundado de una tristeza infinita. Nuestros pasos se oían en el 
silencio de la galería, en los pasillos vacíos que atravesábamos, en las 
oficinas vacías y con la luz apagada. 
Y entonces pensé que aquello no era lo normal, que no debía ser lo 
normal. En aquel edificio tendría que haber agentes toda la noche 
también. 
—¿Dónde están sus compañeros? —pregunté a los policías. 
—Oh, los otros. Son pocos a estas horas. 
—¿Qué hora es? 
—Las dos de la madrugada. 
—¿Y dónde están los demás? 
—Están en otra ala. Escuchan la radio. 
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Aquello empezó a extrañarme, aún más, cuando no salimos por la 
puerta lateral por la que habíamos ingresado en el edificio, sino que 
atravesamos un patio, salimos a unas cocheras y el otro policía, el que 
se había quedado esperando en la puerta, abrió la taleguilla de tela 
que llevaba durante todo el rato. 
—Les devuelvo esto. 
Ahí estaban todos nuestros objetos personales: nuestras 
estilográficas, nuestra documentación y el escaso dinero que 
llevábamos encima. 
—Perdone —dijo Senn—, ¿y mi maletín? 
—Ya le hemos puesto dentro; está encima del asiento. 
Senn, que se encontraba al lado del coche, agachó la cabeza para ver 
si era cierto: su maletín de médico estaba ahí, aunque de poco nos iba 
a servir adonde íbamos. 
El joven que nos sirvió el agua sacó un llavín de su chaleco, pidió que 
levantáramos un poco las muñecas y nos quitó las esposas. Por fin. 
—Suban, por favor. 
El coche bajó la calle Alcalá hasta Cibeles; allí giró a la izquierda, 
tomó Recoletos y, a la altura de la Biblioteca Nacional, torció a la 
derecha. 
—Doctor, usted vivía en la calle Jorge Juan, ¿verdad? 
¿Cómo? Nos llevaban a la casa de Senn con la naturalidad que un 
taxista al llevar a dos clientes. ¿Se habían equivocado? No lo 
sabíamos, pero preferimos no decir nada. 
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El policía nos miró por el retrovisor, esbozó una ligerísima sonrisa, 
como si nos hubiera leído el pensamiento. 
—No, no es un error. Simplemente hemos recibido dos órdenes. La 
primera es llevarles a sus casas. 
Quedamos en silencio; no podíamos creerlo. 
—¿Y la segunda? —pregunté tras aquel paréntesis. 
—La segunda es pedirles que, por favor, no salgan de ellas hasta 
pasados unos días. No reciban a nadie; no hablen con nadie. Y, si 
pueden hacerlo, no salgan a la calle. Yo sólo cumplo órdenes, nada 
más. 
—¿De quién? ¿Se puede saber? 
El joven nos dijo que él las había recibido de su superior inmediato. 
Dejó en suspenso la frase; quizá fue el único momento en el que no se 
sintió seguro. Intuimos que había llegado de más arriba y a mí, he de 
reconocerlo, me dio miedo. 
Los policías se ofrecieron a abrirnos el portal, que estaba cerrado. 
Uno de ellos sacó del bolsillo de su chaqueta un manojo de llaves 
maestras y, mientras las probaba, me preguntaron dónde vivía yo.  
—¿En una pensión? —dijeron—. No creo que sea buen sitio; al menos 
durante los próximos días. 
—Tienen razón, Daniel —dijo Senn—. Será mejor que te quedes en mi 
casa hasta que pase todo este asunto. 
Con aparente desidia, los policías se despidieron de nosotros en el 
portal. Momentos después, mientras subíamos las escaleras, mil 
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ideas y sentimientos contradictorios se agolpaban en mi cabeza y mi 
corazón. Por un lado, lo que estaba viviendo me superaba y hacía que 
me sintiera amedrentado. No podía se de otra manera: habíamos 
pasado gran parte de la noche en unos calabozos y, de milagro, 
alguien nos había salvado de una larga temporada en un manicomio. 
¿Quién? Amigos de Senn, sin duda, que por entonces aún no conocía 
pero a los que estaba a punto de conocer. 
Por otro lado, sin embargo, aquel nuevo episodio de nuestras vidas 
también era para mí atractivo: gracias a aquellas vicisitudes iba a 
vivir unos días bajo el mismo techo que Sofía. Unas horas antes, en la 
oscuridad del calabozo, había pedido al Destino que me diera una 
nueva oportunidad con ella. ¿Estaría a punto de serme concedido 
este favor? 
Senn y yo llegamos al rellano de la casa. Él se paró, buscó las llaves 
por los bolsillos y, una vez dio con ellas, abrió la puerta con sigilo. 
Ajenas a todo lo que nos había pasado aquella noche, Sofía y la 
muchacha del servicio estaban dormidas. Entramos de puntillas; 
miramos el reloj: las cinco de la mañana. 
Mi maestro y yo intuíamos que nuestras vidas estaban a punto de 
cambiar, y sólo Dios sabía si para bien o para mal. Quise decírselo, 
dejar constancia, pero sólo acerté a mascullar: 
—Buenas noches, Juan. 
—Buenas noches o buenos días, hijo. Mañana se lo contaremos todo a 
Sofía. Menudo historia, ¿verdad? Ahora descansa un poco.  
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Senn me condujo hasta la habitación de los huéspedes. Caí rendido 
en la cama y, pese a las mil preocupaciones, me sumergí en el más 
profundo de los sueños. 
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Estrellas en la azotea 
  
La consulta estuvo cerrada cuatro días, los mismos que mi maestro y 
yo tardamos en salir a la calle. Senn pidió a Eugenia que dijera a todo 
paciente que se acercara por la consulta que tanto él como yo nos 
habíamos visto obligados a realizar un viaje relámpago a París, para 
tratar a un amigo de la familia que estaba enfermo. También le 
pedimos a la muchacha que le dijera lo mismo a quien viniera del 
Círculo Científico preguntando por nosotros. Aunque sólo Dios sabía 
qué ganas teníamos de pedir ayuda y de contar lo que nos había 
sucedido, el sentido común y, por qué no decirlo, el temor a De 
Castro, nos aconsejó ser cautos y no fiarnos de nadie. Tal como 
habíamos previsto, el Círculo envió en nuestra búsqueda a un nuevo 
socio, un joven médico, que preguntó por nosotros con cierta 
preocupación. Desde el salón, nosotros le oímos hablar con Eugenia, 
y dedujimos, según su tono de voz, que se marchaba con más recelos 
y sospechas que dudas resueltas. Luego, desde la ventana de la 
consulta, y a través de las ranuras de las contraventanas cerradas del 
balcón, le vimos salir del portal y alejarse poco a poco calle abajo, 
mirando una y otra vez hacia donde nos escondíamos, intuyendo que 
pasaba algo extraño, que no se le había dicho la verdad. 
Para nuestra sorpresa, sin embargo, no vino nadie de la Policía a la 
consulta. Ni aquella afín al Régimen (amigos de De Castro) ni la 
opositora, la que nos dejó marchar tras recibir las órdenes de algún 
estamento superior. Pero la Policía sí fue a mi pensión y, a tenor de 
cómo dejaron mi habitación en un registro, los policías que lo 
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realizaron eran amigos de De Castro sin ninguna duda. Lo supe 
porque mi casera vino a buscarme a la mañana siguiente de los 
hechos. Ella, una mujer aún joven, algo obesa, llegó hasta el quinto 
piso casi sin resuello y muy afectada, no sé si por la pena de no saber 
de mi paradero, por haberme perdido como inquilino o por el fastidio 
de no saber quién le pagaría tanto destrozo. 
—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté a Senn.  
—Hay que saber esperar. No te preocupes; dentro de un par de días 
voy a decir a Eugenia que lleve una nota a unos amigos. Ellos nos 
ayudarán. Mientras, aprovecha el tiempo que estés aquí. Lee, sube a 
la azotea, vive como en tu casa. 
Aunque me venía bien ponerme un poco al día y leer revistas 
especializadas, decidí que no iba a tocar ni un solo libro de Medicina 
los días que estuviera allí. Me aficioné a ir a la azotea, sobre todo por 
las noches, sin temor a ser visto por nadie. Tomé prestado de la 
biblioteca de Senn un planisferio celeste y su pequeño telescopio, y, 
con ellos, buscaba estrellas todas las noches. Una vez encontré una 
que se llamaba Sophia. 
Sofía. 
En los calabozos, había pedido al destino una segunda oportunidad 
con Sofía y, ahora que ese deseo se me concedía, no sabía 
exactamente qué hacer. Recordé que, mucho tiempo atrás, un amigo 
me dio un consejo que yo, hasta entonces, nunca había puesto en 
práctica: “Si quieres enamorar a una mujer, debes hacerte habitual en 
su vida”. Yo ya tenía algo ganado: de tanto coincidir en la consulta, 
Sofía y yo ya nos habíamos hecho habituales cada uno en la vida del 
otro. Conocía sus días buenos y sus días regulares, le había 
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acompañado al cine, le hablaba con naturalidad, como si lo hiciera 
con un amigo más, y sabía de la nobleza de su corazón, su sentido del 
humor y su inteligencia. Por el contrario, también conocía su carácter 
variable —sin causa aparente— o una pronunciada susceptibilidad 
provocada por comentarios o hechos que —para mí, entonces—, no 
tenía ningún peso. Sin embargo, la pregunta que me hacía era si mi 
amiga me conocía realmente, si conocía mis días buenos y regulares 
y, si así fuera, si consideraba que yo podía ser algo más que su amigo. 
Luego estaba el asunto de la edad: aunque por entonces era frecuente 
que los caballeros cortejaran y se casaran con mujeres mucho más 
jóvenes que ellos, a mí no se me quitaba de la cabeza que ente Sofía y 
yo había unos años de diferencia, pocos, quizá, pero que me 
incomodaban. ¿Sofía podría quererme así? 
Poco a poco, el destino me guiaba por el camino que me llevaría a dar 
con todas las respuestas: Sofía subió una noche a ver las estrellas. No 
lo hizo por iniciativa propia, lo confieso, sino porque urdí un pequeño 
plan: un par de horas antes, en la cena, yo le había dicho que había 
encontrado una estrella que llevaba su nombre y que, por suerte, aún 
podía verse a esas alturas de año. “No quiero perdérmela”, me 
contestó con sus ojos grandes y con su sonrisa deliciosa. “Luego te 
hago una visita a la azotea”. 
Aquella noche subí un taburete más, para Sofía, al que coloqué algo 
alejado del mío para que esa pequeña cita no pareciera una 
encerrona. Miré a mi alrededor: hacía una noche fantástica. De 
noche, con los tranvías y los automóviles durmiendo, Madrid olía a 
pueblo, a yeso y a cemento fresco, a tierra. La brisa traía el murmullo 
de las copas de los árboles de El Retiro. Aunque, abajo, en la calle, las 
farolas estaban encendidas, desde la azotea se veía sólo su 
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resplandor, como si fueran luciérnagas tranquilas que quisieran 
iluminar nuestros sueños sin deslumbrarlos. 
Abrí el trípode del telescopio y dirigí el cañón hacia el oeste, hacia la 
constelación en donde estaba Sophia. Me senté en el taburete y 
acerqué el ojo a la lente. Apareció, borrosa, la constelación. Contuve 
la respiración y fui girando, lentamente, los mandos, las ruedas 
dentadas que ajustaban la distancia ente lentes. Al cabo de unos 
segundos pude verla: redonda, precisa, perfecta, bellísima: Sophia.  
De repente oí uno pasos. Alguien subía por los peldaños de la 
escalera interior que llevaba hasta la azotea. Antes de que la puerta se 
abriera, me puse nervioso al intuir quién venía. 
—¡Hola! —dijo mi amiga la abrir la puerta. Vengo a ver mi estrella. 
Por galantería, me incliné y aparté mi taburete con la intención de 
acercar el suyo al objetivo del telescopio. Ella quiso hacer lo mismo: 
nos agachamos al unísono, y, sin querer, nuestras caras casi se 
rozaron. Sentí el olor dulce de su piel. 
Nos miramos. Tuve deseos de besarla y de decirle que la quería, pero 
bajé la mirada, di media vuelta y simulé que tenía que colocar mejor 
el telescopio. 
—Daniel —me llamó Sofía. 
—Dime. 
—¿Tú crees que esa estrella fue descubierta por un astrónomo y le 
puso el nombre de alguien querido? 
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Lo preguntó con una sonrisa. No de descaro ni de burla, era una 
sonrisa indulgente, cariñosa, como si mi amiga me quisiera decir que 
no pasaba nada, que éramos amigos, que podía perdonarme todo. 
—Pues no sé, la verdad —dije, de espaldas, disimulando mi sonrojo. 
—Cómo que no sabes. 
—Pues no lo sé, la verdad. Supongo que sí. 
Hice que ya terminaba de ajustar las lentes para ganar tiempo, me 
agaché, miré de nuevo por el objetivo y le dije a mi amiga que el 
telescopio de nuevo estaba listo. 
Ella se acercó, se sentó, observó por el objetivo unos instantes y 
luego, ya satisfecha su curiosidad, se levantó con ánimo de 
marcharse. Yo deseé que ocurriera algo que la hiciera estar unos 
minutos más conmigo. 
—¡Mírala, Daniel, una estrella fugaz! Ha pasado por ahí. 
—¿Por dónde? 
—A tu espalda, pero ya no te vuelvas, no queda nada del resplandor. 
—Pues ya sabes, piensa un deseo y se te cumplirá. 
—Oh, se me acaba de ocurrir uno y creo que tu participación será 
fundamental para que se cumpla. 
—Dime el qué. 
—Daniel, ¿por qué no salimos a dar una vuelta esta noche? Nos 
escapamos. 
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—¿Estás loca? 
—Venga, Daniel, atrévete. Llevas aquí tres días sin salir de casa. 
Seguro que tienes ganas de pasear un poco. Las calles van a estar 
desiertas, no nos encontraremos a nadie. 
Por orgullo masculino no lo quise decir pero eso era, precisamente, lo 
que me daba miedo: que las calles estuvieran desiertas, que no 
encontráramos a nadie, que nos encontráramos a un ladrón que nos 
atracara a punta de navaja o, por qué no, a un matón de De Castro 
que nos estuviera vigilando durante aquellos días. 
—Que eres mayorcita, Sofía. 
—Y tú un viejo prematuro, Daniel. Y, recuérdalo, yo sólo he pedido un 
deseo. Mira, nos esperamos a que mi padre se duerma; entonces, 
bajamos a la calle, así de fácil. 
—Sofía, ¿tú crees que yo tengo edad? 
—Daniel, eres tonto. Con lo bien que nos lo hubiéramos pasado. 
Mira, olvídalo, bajamos a casa y vayámonos a dormir. Creo que no he 
tenido una buena idea. 
Sólo cuando mi amiga dio media vuelta para marcharse, me atreví a 
decir: 
—De acuerdo, llama a mi puerta cuando se duerma tu padre. Yo ya 
estaré vestido. Y que sea lo que Dios quiera.  
Al poco rato de marcharnos a los dormitorios, Sofía dio tres golpes en 
mi puerta, casi imperceptibles, para no despertar ni a su padre ni a 
Eugenia. Abrí la puerta. 
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—Bueno, explorador, ¿ya estás preparado? —me preguntó. 
—Sofía, que no estoy para guasas, que tu padre se puede enfadar, que 
es mi jefe. 
—Sí, sí, claro. Te comprendo. Pero, llevas todo, ¿no? El salakov, la 
cantimplora, la pistola, el machete. 
—Eres incorregible. 
Como no podía ser de otra manera, nos entró la risa cuando 
bajábamos las escaleras. La naturaleza humana desea y disfruta con 
lo prohibido y basta que no puedas hacer algo para que te llame 
poderosamente la atención. Teníamos que bajar las escaleras en 
silencio y nos entró la risa; meses antes, no me tenía que haber fijado 
en la hija de mi jefe y acabé enamorándome de ella. Yo estaba 
galanteando sin querer, pero sabiendo, en el fondo, que cualquier 
paso que diera no tendría rectificación, no sería correspondido por 
otro paso hacia atrás. Si esa misma noche me declaraba y Sofía me 
decía que no, lo más probable sería que tuviera que dejar la consulta 
y buscarme un nuevo trabajo. 
Llegamos a la calle. 
—¿Has visto como ha sido fácil? —dijo Sofía. 
—Sólo hemos bajado a la calle, nada más. Lo difícil viene ahora. 
—Daniel, sé lo que te preocupa —dijo tornándose seria y parando la 
broma por un instante—. Te preocupa que nos estén vigilando, la 
policía o gente de Germán de Castro, te preocupa mi padre y te 
preocupo yo también. 
¿Sofía intuiría todo lo que sentía? 
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—Bueno —dije, disimulando—, al menos ya sabes por qué esto me 
parece una locura. 
—A veces las cosas son más fáciles de lo que pensamos. Ven conmigo 
—dijo. 
Me tomó de la mano y entre los dos se hizo el silencio. Nos miramos 
y, por raro que pueda parecer, no nos besamos, sino que bajamos 
andando hasta Serrano, así, cogidos de la mano, si decirnos nada. En 
realidad, ya no había mucho que decirse; Sofía se me había declarado 
de esa forma, natural, sencilla.  
Llegamos a la calle Serrano. Todo Madrid estaba dormido, hacía 
fresco y me sentía el hombre más feliz de la tierra; ya sabía que todas 
las aventuras que estábamos pasando, incluso las malas, tenían 
sentido. Le dije a Sofía que la quería, y que no me importaba lo que 
pudiera pasar a partir de aquel ese momento. Estaba tan feliz que le 
pregunté sin ningún pudor desde cuánto le gustaba. 
—Casi desde el primer día, antes de que vinieras a comer a casa. ¿No 
te diste cuenta? 
—Pero si apenas nos hablábamos; sólo cruzábamos unas palabras por 
los pasillos cuando coincidíamos. La conversación más larga que 
teníamos duraba diez segundos y sólo hablábamos del tiempo. 
—Pues me gustaste casi desde el primer día y si no te hablaba más 
era, precisamente, por eso. ¿De verdad que no te diste cuenta? ¡Lo 
que tuve que hacer para que te fijaras un poquito en mí! Incluso 
rogué a mi padre de te convenciera para que me acompañaras al cine. 
—Bueno —dije—, ¿y ahora, qué? ¿De verdad que quieres salir 
conmigo? 
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—De verdad. 
—Ya sabes lo que nos jugamos, Sofía. Como esto salga mal, los dos 
perderemos mucho. 
—¿Qué te crees, que no lo he pensado? 
—Bueno, pues fantástico, quieres que volvamos a casa. 
—Claro que sí. 
Comenzamos a andar, otra vez cogidos de la mano, calle Jorge Juan 
arriba. Qué curiosa era la vida, en pocos días me había dado lo mejor 
y lo peor, y me sentía tan fuerte entonces, tan fuerte y tan feliz, que 
estaba convencido de que nunca, nunca más nos iba a ocurrir una 
nueva desgracia. 
Al entrar en el portal, Sofía y yo nos miramos en la penumbra y nos 
besamos, suave, delicadamente. Lo hicimos con más ternura que 
deseo, como si nos hubiéramos querido desde siempre, aun sin 
conocernos, o como si desde la primera vez que nos vimos 
supiéramos que nos íbamos a dar ese beso y que uno iba a estar en 
brazos del otro, temblando, sabiendo que íbamos a recordar eso que 
estaba ocurriendo durante el resto de nuestras vidas. 
Subimos a la casa y nos despedimos en el pasillo entre susurros y con 
dos palabras cariñosas. Entré en el dormitorio, me desvestí, me 
tumbé en la cama boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la 
nuca, como si en el techo de la habitación pudieran verse las mismas 
estrellas que en la azotea. Me sentía, sencillamente, invencible. 
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La Bodega Reims 
  
Tal como Senn me dijo, escribió unas cartas a unos amigos suyos, que 
llevó Eugenia en mano. Mi maestro no me quiso decir a quiénes iban 
dirigidas, pero el caso era que tenía mucha fe en recibir una respuesta 
pronta y con las garantías necesarias que nos permitieran salir de 
casa sin temer por nuestra seguridad. Ese mismo día, Senn recibió un 
sobre cerrado que también fue traído en mano. Marchó con él a la luz 
de la ventana, lo abrió, sacó de su interior una cuartilla doblada y 
comenzó a leerla con mucha atención. 
—Daniel, creo que mañana podremos salir —dijo tras leerla—. Nos 
han citado en la Bodega Reims. 
La Bodega Reims estaba ubicada en la calle Huertas, a pocos metros 
de la de la casa de Canalejas, que algunos años más tarde se convirtió 
en sede de la Cámara de Comercio de Madrid. Según la tradición, allí 
iban los catedráticos de Medicina de la San Carlos para hablar de 
política sin que nadie les molestara. Yo había pasado muchas veces 
delante de su puerta, pero nunca me había atrevido a entrar, como si 
aquél fuera un coto vedado o un círculo a cuyas reuniones no podía 
estar invitado.  
Senn me dijo que sus amigos nos esperaban allí antes del vermú. 
¿Quiénes serían? ¿Por qué no me había querido decir sus nombres? 
Cuando entramos, por fin, a la bodega, me llevé una pequeña 
decepción. ¿Era aquel lugar tan bullicioso en donde se reunían los 
catedráticos del San Carlos? Nada más entrar, lo primero que llamó 
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la atención era su intenso ruido formado por docenas de 
conversaciones, alguna risa y tintinear de vasos. A la izquierda, al 
lado de la puerta y sentado en un taburete, aguardaba un cigarrero al 
lado de su pequeño mostrador de tabaco y postales. Me puse de 
puntillas, alcé el cuello e intenté ver a alguien del Círculo Científico 
en ese barullo. A trompicones, nos acercamos al mostrador y Senn 
hizo una señal al camarero, un hombre mayor, de pelo cano, pero con 
una energía digna de elogio. “Ah, don Juan”, dijo. “Llegaron hace un 
rato; están al fondo de la barra, hoy un poco más apartados”. Alcé el 
cuello: allí estaba hablando animosamente con dos personas muy 
conocidas. Ojalá Sofía pudiera haber estado allí conmigo para 
compartir ese momento. 
—Ahí están, Daniel. Ya han llegado. 
Tragué saliva y nos dirigimos hacia donde se encontraban. 
—Daniel, te presento a dos amigos, Paco y Julián. Les conocerás, 
supongo. 
Claro que les conocía. En el Madrid de antaño uno paseaba por la 
Cuesta de Moyano y podía encontrarse al mismísimo presidente del 
Congreso comprando libros, algún personaje de peso de UGT en Casa 
Labra o a cualquier actriz famosa por la Plaza Mayor. El Madrid 
popular y el Madrid fino tenían zonas fronterizas, tierras de nadie, 
lugares comunes donde convivían políticos y ladrones de alta y baja 
estopa, curas y libertinos, cantantes de cuplé e intelectuales. Esa 
mañana me di cuenta que la Bodega Reims era uno de esos lugares 
porque delante de mí, un simple médico sin nombre como yo, tenía, 
nada más y nada menos que a dos líderes del Partido Socialista, muy 
distintos entre sí: Francisco Largo Caballero y Julián Besteiro. 
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—Sí, sí, claro que les conozco —les estreché la mano—. Un placer. 
Pese a que Largo era el secretario general del Partido Socialista, el 
general Primo de Rivera le había nombrado Consejero de Estado para 
mantener bajo control a la izquierda moderada. Según las buenas 
lenguas, había aceptado el cargo para salvar al Partido Socialista de 
las iras del dictador; según las malas, tenía una ambición tan 
desmedida que no había sentido escrúpulos al aceptar un pacto 
contra natura. También decían sus detractores que él (y no Besteiro) 
codiciaba ser el sucesor Pablo Iglesias. Siempre gravitaban sospechas 
sobre él y siempre era criticado, a veces duramente, por compañeros 
de su propio partido, como Indalecio Prieto o Fernando de los Ríos. 
Aquella mañana en que yo le conocí, aún no se veía ni un asomo del 
Lenin español (como así se le llamaría luego), del radical que se 
convertiría con los años. Me pareció un político educado que siempre 
quería llevar la razón y que argumentaba con datos firmes y 
contundentes. Le recuerdo nítidamente, apoyado en la barra, con 
porte de actor de Hollywood, mirando a un lado y a otro, vestido con 
aquel traje con chaleco impecable y bebiendo con parsimonia su vaso 
de vino tinto. Nadie pensaría que aquel hombre tuvo un pasado 
humilde de estucador. 
Besteiro me pareció diferente: más cercano, más amigable. Tan 
entrañable como el viejo profesor que así era. Era muy delgado, casi 
seco, con la cara ovalada y con el pelo canoso peinado pulcramente 
con raya a un lado. Miraba directamente a los ojos quizá porque no 
tenía nada que ocultar. Nada en él, ningún gesto, ninguna apostura, 
ninguna expresión, denotaba que se sintiera superior a nadie. 
Desde el primer momento hizo todo lo posible para que me sintiera 
bien: me preguntó qué quería tomar, se interesó por si me molestaba 
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todo aquel ambiente ruidoso y pidió al camarero un vino tinto para 
mí. 
—Perdona que te trate con tanta confianza —dijo—, pero si eres 
amigo de Juan, eres amigo mío. 
Le contesté que Senn había sido mi profesor y ahora era mi jefe, a lo 
que él me contestó: “Pues, chico, será tu jefe, pero él habla de ti como 
si fueras su hijo”. Sentí que me ruborizaba. “Te lo digo en serio, de 
verdad. Aquí, el bueno de Senn te tiene aprecio”. Besteiro empezó a 
hablarme como si yo llevara desde hace algunas horas con ellos. Me 
dijo que acababa de llegar de Londres, adonde había ido con su 
mujer, Dolores Cebrián, de quien tanto me había hablado Sofía. “He 
vuelto encantado. Allí los laboristas se organizan bien. A diferencia 
de nosotros, entre ellos no están a la gresca”. 
—Bueno, señores —recordó Senn—, vamos a lo nuestro antes de que 
este chico y yo pasemos a comer. Daniel —me dijo—, me he citado 
con estos dos amigos para preguntarles sobre alguien que nos quiere 
hacer pasar un mal rato. 
—¿De Castro? 
—Exacto. Ya sabes que Paco, por el puesto que ocupa, ha podido 
hacer algunas preguntas por aquí y por allá. Y lo que ha descubierto 
te va a dejar con la boca abierta. 
—No tenemos constancia —dijo Largo Caballero— de que ningún 
Germán De Castro colabore de forma directa o indirecta con Primo 
de Rivera. Por lo tanto, si ese hombre os preocupa, dejad de hacerlo 
inmediatamente. Para vosotros no es peligroso. 
—Yo estoy convencido de que sí colabora. 
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—Un momento, Paco —dijo Senn—, para dejar claras las cosas al 
chico: lo sabes de buena tinta, ¿verdad? 
—No me fastidies, Juan, ¿acaso te he dicho algo que no fuera cierto? 
No, ¿verdad? Se lo he preguntado directamente al viejo. 
Al contestar así, a Largo se le había escapado un mohín de 
superioridad casi como si estuviera con nosotros por hacernos un 
favor inmenso. Besteiro levantó las cejas, resopló. 
—¿Queremos otro vino? —dijo para aligerar la tensión. 
—No gracias, yo ya me voy —dijo Largo—. Tengo prisa. 
Me dio la mano a mí primero, de forma muy cortés. Luego se 
despidió de sus amigos, dio media vuelta y se perdió entre la clientela 
que abarrotaba el bar. 
—Este Paco —dijo Besteiro—, cada día está más raro. 
—Es verdad, no es el mismo de antes. Pero, de todas formas, nos ha 
hecho un gran favor viniendo hasta aquí. 
—Tú, como médico, ¿qué le recomendarías? 
—A ver, a ver... Una semana en la sierra con su familia, fuera tabaco, 
fuera café, pero sobre todo, lo que le recomendaría de veras... 
—Que se cuidara más —dijo Besteiro. 
—No exactamente. Le diría que dejara la política. 
—Juan, la política es su vida. ¿Cómo le vas a decir eso a un hombre 
que en el partido casi de niño y que estuvo condenado a cadena 
perpetua? 
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—En serio, le pediría que dejara la política. Y a ti también, Julián, te 
lo digo en serio. Incluso más que a él. Me temo, querido amigo —dijo 
Senn con parsimonia—, que nunca llegarás a nada en esto. 
Como si fuera un gentleman, esa clase de caballero que tanto 
admiraba, Besteiro encajó el golpe sin perder la compostura, casi 
como si no hubiera oído el juicio de Senn. Alzó su vaso de vino, tomó 
un trago pequeño y lo paladeó largamente como si quisiera encontrar 
la mejor de las respuestas. 
—Caramba, cómo sois los médicos. Nunca os andáis con chiquitas —
contestó, al fin, sin mirar a mi maestro—. Decís las cosas a las claras. 
Me has dejado mudo, quería darte una buena respuesta, pero no he 
podido. No sé si lo que dices me lo debo tomar a bien o a mal. 
—A bien, sin duda. Sabes que te quiero mucho. Te decía que nunca 
llegarás a nada como político porque, Julián, eres una buena persona 
y es una lástima porque, en política, las personas deben meter las 
manos en el fango de vez en cuando. Incluso las buenas. Y ese fango 
no se limpia nunca. 
—Y yo sin saberlo —contestó irónicamente Besteiro. 
Rieron los dos. Senn me tomó del brazo e hizo ademán de llevarme al 
comedor. 
—Os dejo —se despidió Besteiro—. Ha sido un placer, Daniel; espero 
que volvamos a vernos muy pronto. 
—Dale recuerdos a Lola. Mi hija quiere hablar con ella. 
—De tu parte se lo diré. 
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Luego se dio la vuelta. Le vimos abrirse paso entre la clientela, a 
quienes daba pequeñas palmadas en la espalda después de preguntar 
muy de forma muy educada: “¿Me permite, señor?” 
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Ronda 
 
Tras comprobar que De Castro no era tan peligroso como parecía, se 
abrió ante nosotros un periodo de paz y optimismo. Sofía y yo dijimos 
a Senn que éramos novios y él recibió la noticia con sincero alborozo. 
Tras los besos, abrazos y felicitaciones nos dio tres consejos: que nos 
respetáramos siempre, que nunca discutiéramos por tonterías y que 
cada uno de nosotros mantuviera —por minúsculo que fuera— un 
espacio de intimidad e independencia. 
Sofía y yo salíamos a pasear todos los días. Ella estaba feliz, pues, tras 
ese verano que acababa de estrenarse, comenzarían sus clases de 
Biología en la Universidad. Por mi parte, escribí a mi padre 
comentándole que estaba enamorado, que me encantaba mi trabajo y 
que había decidido quedarme en Madrid para siempre. Creía que mis 
confesiones iban a provocar en él una airada respuesta, pero estaba 
equivocado. A los pocos días recibí una carta suya, muy tierna, en la 
que me decía que se alegraba por mí, que me deseaba suerte de todo 
corazón, y que se lamentaba no haber hablado más conmigo de 
hombre a hombre. Fue la primera vez que me di cuenta de que 
nuestros padres, quizá, son los grandes desconocidos y que nuestra 
madurez se inicia cuando empezamos a comprender sus errores y 
aciertos, a quererles y respetarles tal como han sido y a echar de 
menos haberles dicho tal o cual cosa, como, por ejemplo, que les 
quieres. Hoy, ya anciano, aún me veo inmerso en ese proceso, el de 
estar en paz con un progenitor que ya no está, comprendiendo y 
descifrando códigos, andando un camino que él ya anduvo, muchas 
veces en soledad. 
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Senn me ofreció ocupar el cuarto de invitados hasta que encontrase 
una pensión mejor o, por qué no decirlo, hasta que Sofía y yo nos 
casáramos. Acepté y así fue cómo empecé a vivir en aquella casa, 
junto a la mujer que algún día sería mi esposa y junto al hombre que 
habría de convertirse en mi suegro. 
Todo se había vuelto tranquilo y volvía a tener el pálpito (como 
cuando empecé a salir con Sofía) de que en la vida ocurren las cosas 
porque tienen que ocurrir, simplemente, y que, al final, todo tiene 
sentido. Quizá, el secreto de la felicidad era dejar pasar los días sin 
grandes sobresaltos. 
Quizá. 
Una noche como tantas, en las que salió para hacer unas cuantas 
visitas médicas, Senn se retrasó más de la cuenta. Esperamos y 
esperamos hasta que la demora se hizo más que preocupante. Tras 
nuestra detención —aunque no pasara a mayores— teníamos cierta 
prevención en acudir a la policía, fuera la causa que fuera y, por ese 
motivo, antes que a las autoridades, decidimos ir a buscarle nosotros 
mismos. 
Sofía y Eugenia quisieron buscarle por hospitales, casas de socorro y 
domicilios de amigos o familiares. Yo decidí ir buscarle, por este 
orden, a las casas de los pacientes que iba a visitar esa noche, a las 
cafeterías cercanas a la Facultad de Medicina —que él solía 
frecuentar— y a la sede del Círculo Científico. 
En cada una de las casas de los pacientes a los que visitó esa noche 
recibí la misma respuesta: Senn llegó pronto, hizo su trabajo rápido y 
se marchó, cordial como siempre, sin ninguna demora. En las 
cafeterías cercanas al San Carlos no le habían visto. El Círculo tenía la 
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puerta cerrada, algo lógico aquella hora, y nadie abrió cuando llamé. 
Sin embargo, juraría que se oían ruidos dentro, como si alguien 
anduviera de un lado a otro. Bajé las escaleras con la intuición de 
haber sido víctima de un engaño. 
Volví a casa desanimado, temiéndome lo peor. El panorama que 
encontré allí no era halagüeño: Eugenia lloraba y Sofía tenía la 
mirada vidriosa y la voz quebrada. 
—Le estuvimos buscando por todos los hospitales, sin ningún 
resultado —dijo Sofía—. Cuando llegamos al San Carlos, nos dijeron 
que había estado allí para ver a antiguos amigos, a profesores, pero 
que, a la salida, dos hombres le metieron a la fuerza en un coche. 
—¿Te dijeron cómo eran esos dos hombres? 
—Uno de ellos era algo mayor, de grandes entradas en el pelo, bajo y 
robusto. 
Me acordé inmediatamente del comisario que me dio el puñetazo. 
Quizá podía ser él. 
—¿Y el otro hombre? 
—Me dijeron que era muy alto, peinado hacia atrás. Que, por su 
porte, casi parecía un caballero.  
—Ése es De Castro. 
—¿Tú crees? ¿Crees que va a querer mancharse las manos 
secuestrando a mi padre? 
—Partiendo de la base de que es un enfermo, creo que sí, que no le 
importaría en absoluto. 
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—¿Y llevarle a un manicomio? 
—Sé que no te va a gustar lo que voy a decirte, pero me temo que sí. 
Creí que Sofía iba a echarse a llorar, que se iba a poner nerviosa. Que 
los sentimientos la ganarían y que el cariño por su padre le nublaría 
la razón, al menos en ese primer momento. Pero estaba equivocado, 
porque cuando oyó mis palabras, casi con el peso de una sentencia a 
muerte, se irguió en la silla donde estaba sentada, respiró hondo y 
dijo: 
—Lo primero que me dijo mi padre si se metía en algún lío es que 
llamásemos a sus amigos más cercanos.  
Me enorgulleció su valentía. Salí corriendo a la calle, con el deseo de 
llegar lo antes posible al domicilio de Mendizábal. Le saqué de la 
cama y me recibió en batín, aunque no tenía cara de sueño y creo que 
estaba algo tenso, como si supiera que algo malo había pasado. Me 
preguntó qué me llevaba hasta allí a horas tan extrañas y le conté 
todo lo que había sucedido y que yo creía que De Castro le había 
llevado a un centro psiquiátrico, tal como amenazó aquella vez. 
Su reacción me indignó. Pareció no inmutarse: él ya sabía de 
antemano que Senn iba a ser secuestrado. No me contradijo en lo de 
De Castro ni en lo del manicomio. Mis sospechas de la suerte de Senn 
estaban en lo cierto: mi maestro se encontraba en los infiernos. 
—Daniel —dijo Mendizábal— Juan Senn lleva bordeando desde hace 
tiempo los límites de la paciencia de las autoridades. 
“Los límites de la paciencia de las autoridades”: aquella frase, tan 
hipócrita, dicha con tal cinismo, me llenó el alma de vergüenza e ira. 
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—Su conducta —continuó— ha puesto en peligro la misma existencia 
del Circulo Científico, de esta pequeña sociedad filantrópica de la que 
tú eres parte y por la que tú también tendrías que estar preocupado. 
—Senn es amigo suyo. 
—Oh, claro que sí, somos amigos desde hace muchísimos años. 
—Entonces, no puede quedar al margen de lo que le pase. 
—Querido Daniel, no me quiero quedar al margen. Lo que me pasa es 
que no puedo salir de ese margen. ¿Entiendes? No puedo. Créeme 
cuando te digo que, ahora mismo, no puedo hacer nada por Senn. 
Silencio. 
—Déjame unas horas, ¿vale? —dijo—. Mañana por la mañana hago 
dos o tres llamadas, mando dos o tres recados y Germán dejará en 
paz a Senn. 
—No le creo. 
—Daniel, son deudas del pasado entre los dos. No puedo hacer nada. 
Mientras el corazón me pedía agarrar a Mendizábal de las solapas allí 
mismo, la cabeza me aconsejaba no hacerlo: aquel hipócrita era el 
único vínculo, el último lazo débil que me unía a mi maestro. 
—Está bien. Pero le voy a pedir un favor: dígame dónde está Senn. 
Ahora sus asuntos son también los míos. 
—Por favor, no le digas a nadie que te lo he dicho yo. Júramelo. 
—Se lo juro. 
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—En el Santa Elena. El manicomio donde está internado es el Santa 
Elena. 
Cuando bajaba las escaleras, me prometí a mí mismo no ver nunca 
más a Mendizábal. Maldije el día en que le conocí; maldije el día en 
que entré en el Círculo Científico y maldije el día en que entré a 
formar parte de aquella manada. 
 
El manicomio estaba a las afueras de Madrid. Con los años, toda 
aquella zona se llenó de pueblos y zonas residenciales y se asfaltó el 
camino que llaman la carretera de La Coruña. A uno de sus lados, el 
Santa Elena se erguía tenebroso aquella noche triste. 
—Qué lúgubre es. Parece un cuartel —dijo Sofía mientas 
estacionábamos el coche en un linde del camino. No me atreví a 
quitar hierro a sus palabras, pues yo pensaba exactamente igual. 
El portalón de madera estaba cerrado a cal y canto y dimos tantas 
veces golpes con los puños, que nos dolieron las manos. 
—¿Quién va ahí? —oímos desde arriba. Un guarda vigilaba en una 
garita.  
—Somos los parientes de un enfermo. Creemos que está aquí. 
Al cabo de unos minutos, otro guarda abrió el portalón. 
—Somos los parientes de alguien que ha entrado aquí por error —dijo 
Sofía con determinación. 
—Las oficinas están cerradas. Los guardas no estamos al tanto de los 
nuevos ingresos; tendrán que venir mañana. 
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—Por favor, es sumamente importante. Llevamos la noche entera 
buscándole por todo Madrid. 
El cancerbero se ablandó un poco y nos pidió un rato de espera. Al 
poco, salió un hombre joven, rubio y con la carra llena de viruela, de 
voz grave de tabaco, que se presentó como el médico de guardia y que 
nos dedicó una cara de pocos amigos. Por tercera vez le dijimos que 
estábamos buscando a una persona. Asintió sin decir palabra y con 
un gesto nos indicó que le siguiéramos. Pedí a Sofía que me esperara 
en la puerta, dentro del coche. 
Nuestros pasos se oían por las galerías por las que me condujo. Me 
pidió silencio con el dedo índice sobre la boca sellada. Llegamos a 
una sala con una puerta cerrada con candado. Sacó de su bolsillo una 
llave, giró el candado y abrió aquella puerta. Un insoportable olor a 
orines y heces salió de adentro. Sólo la claridad azulada de la noche, 
que se colaba por un ventanal ubicado en lo alto de la pared del 
fondo, iluminaba algo la sala. Se podían distinguir al menos veinte 
camas ocupadas por enfermos. 
—Aquí está —dijo el médico en voz baja—. Ahora duerme. 
—¿Seguro que está aquí? 
—Yo mismo le traje. Vino muy cansado y en un estado emocional 
muy alterado. Hemos tenido que sedarle. No suelo dar permiso a este 
tipo de visitas pero, teniendo en cuenta que está usted aquí y dada su 
preocupación, puede pasar a verle. 
—Pero apenas hay luz. 
—Le traeré un candil. Si no quiere verle, dé media vuelta y venga 
mañana, allá usted. 
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Entré en aquella semioscuridad. De repente se cerró la puerta a mis 
espaldas 
—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Qué hace? —dije. 
Pero ya era tarde. Nada más cerrar la puerta, oí, con profundo terror, 
que aquel hombre echaba el candado y que sus pasos se alejaban de 
allí con parsimonia. La oscuridad, el ambiente cargado y el silencio 
oprimían tanto que apenas podía respirar. Solo, atemorizado, busqué 
la pared, me apoyé en ella y me senté lentamente en el suelo. Oí los 
muelles de una de las camas y adiviné cómo una figura espectral se 
dirigía hacia mí con pasos descalzos y torpes, casi arrastrando los 
pies. 
—Quién eres —dijo con voz mal modulada, como si le faltaran los 
dientes—. Vamos, quiénes eres. 
No tuve el valor de contestar. Aquel hombre se agachó hasta donde 
estaba, puso su cara a un palmo de la mía y pude adivinar sus ojos, 
grandes, redondos, brillantes. 
—Quién eres. 
Oí cómo se levantaban los demás enfermos y distinguí sus figuras, 
que venían hacia a mí.  
—¡Dejadme! 
Una docena de manos empezó a mesarme el cabello y a tirarme de la 
ropa. “Quién eres, quién eres”, empezaron a repetir casi al unísono. 
En uno de aquellos tirones rompieron el cuello de mi camisa y la 
solapa de mi chaqueta. Todo estaba perdido. Me habían encerrado en 
un manicomio, al arbitrio de aquella pobre gente que, sin embargo, 
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me parecieron en aquel momento — de corazón siento decirlo— los 
seres más abominables de la tierra. Una mano se abalanzó sobre mi 
cara y me arañó la mejilla de tal forma que no pude reprimir un grito. 
Luego siguió un puntapié, y otro, y otro más. Me levanté del suelo y, 
para defenderme, empecé a empujar y maldecir a aquella gente, al 
principio con reparo, luego con más virulencia y saña, consciente de 
que estaba empezando a proteger mi propia vida. Confieso que perdí 
el temple en cuestión de segundos. En aquella penumbra, durante 
aquellos segundos que se hicieron eternos, todo se convirtió en un ir 
y venir de golpes, empujones, mordiscos, arañazos y gritos de 
amenaza y miedo que dábamos tanto unos como otros. Hasta que 
una voz se alzó por encima de las demás. Era una voz noble y 
modulada, pero no exenta de fuerza. 
—Dejadle. ¡Dejadle he dicho! 
Aquella voz me era conocida: era Juan Senn 
—¡Os he dicho que le dejéis! 
Empezó a empujar y a apartar a un lado y a otro a aquellos enfermos, 
hasta que llegó a mi lado. A empujones, entre los dos conseguimos 
deshacernos de aquella jauría. 
—Daniel, hijo, en qué lío te has metido por venir hasta aquí. ¿Cómo 
has sabido que estaba en este sitio? 
Le conté todo nuestro periplo, todo lo que habíamos hecho para 
encontrarle. 
—Sofía está fuera, esperándonos. 
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—Me parece que tendrá que esperar. Al menos hoy, no podremos 
salir de aquí. Será mejor esperar hasta mañana. ¿Has avisado a mis 
amigos? 
—Sí, sí, claro — piadosamente, dije una verdad a medias—. Deben 
estar buscando una solución para sacarnos de aquí. Sólo será 
cuestión de tiempo. Mañana se solucionarán las cosas. Seguro. 
Nos acurrucamos los dos en el suelo y nos quedamos dormidos. 
A la mañana siguiente nos despertó el ruido del cerrojo al abrirse. 
Entraron dos hombres más jóvenes que yo, fornidos y vestidos de 
blanco, ambos provistos de dos porras semirrígidas. 
—Vosotros dos, venid. 
Nos levantamos, con el cuerpo entumecido de los golpes de la noche; 
a plena luz del día me di cuenta en qué estado tan calamitoso 
estábamos. A Senn le habían provisto de un sayón que, a modo de 
pijama o ropa para dormir, tenían todos los enfermos; habría sufrido 
los mismos golpes que yo al entrar, pues tenía arañazos y contusiones 
en la cara y andaba con una pierna renga. Mi estado no era mejor: 
llevaba el traje hecho jirones, y Senn me dijo que tenía el labio 
hinchado, un ojo morado y arañazos por la cara.  
Apenas sin poder andar, seguimos a los enfermeros por los pasillos 
de aquella casa de amargura, atravesamos un pequeño patio sin 
árboles ni ninguna otra planta, llegamos a unos soportales, 
atravesamos varias puertas y, al cabo de unos minutos, nos 
encontrábamos delante de un despacho con el rótulo “Dirección”. 
Llamaron a la puerta y cuando oímos aquel “adelante”, 
comprendimos todo lo que nos había pasado. 
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Al abrirse la puerta vimos un despacho austero y escrupulosamente 
limpio, con un amplio escritorio de madera. De Castro estaba al lado 
del escritorio, de pie, con una mano apoyada en él. Su presencia no 
suponía ninguna sorpresa para mí. Lo que me sorprendió fue otra 
cosa. De Castro no había dado la orden de pasar; quien la había dado 
estaba sentado en la mesa en aquel momento, a su lado. Y no era otro 
que Mariano Mendizábal. 
—¡Dios bendito! —dijo—-. Pero, ¿qué os han hecho? Lamentable. 
Lamentable. Lo siento mucho. 
—Mariano —contestó Senn, sin inmutarse por el doble juego de 
Mendizábal— tú sabías perfectamente qué nos ocurriría si pasábamos 
la noche en aquella sala. Podíamos haber salido peor. O no haber 
salido. 
—Juan, mi querido Juan, a ti no te puedo engañar. Es verdad que 
sabía que pasarías la noche ahí, pero es que no te podía dejar escapar, 
al menos esta noche. Si lo hubieras hecho, si tú y este joven hubierais 
escapado, a lo mejor habríais ido a la comisaría más cercana a 
denunciar los hechos. Y aunque bien es cierto que parte de la policía 
está de nuestro lado, existe la otra parte y la posibilidad de dar con 
algún inspector demócrata, como ese tal Robles, que desbarate todo 
el plan. 
—¿Qué ha pasado esta noche? —preguntó Senn. 
—A su debido tiempo, Juan, a su debido tiempo —Mendizábal hizo 
una pausa—. España está cambiando y necesitamos gente que trabaje 
para que el país vaya por el buen camino. Como nos dijo Germán el 
primer día, hay que trabajar para que eso ocurra. Y nosotros, por 
suerte, somos un pequeño eslabón en la cadena para que todo vaya 
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bien. Tú, querido Juan, nunca has querido ser ningún eslabón. Por lo 
menos de nuestra cadena. Te respeto y te admiro y, quizá por eso, 
Germán no haya cumplido su promesa de dejarte aquí hasta el fin de 
tus días estudiando qué extraños mecanismos tienes en el cerebro 
para estar siempre en el lugar menos indicado con la gente menos 
recomendable: prostitutas, lumpen... 
—¿A mis pacientes les llamas gente poco recomendable? Si quieres te 
recuerdo algún nombre. 
—Pero qué poco elegante eres. Claro que no hace falta que me los 
digas, esa gente tan zafia y tan inculta. Ese Largo Caballero, ese 
Negrín... Bueno, quizá Besteiro se libre un poco. Creo que os 
quisieron alertar del peligro de andar con unos desalmados como 
nosotros —dijo irónicamente—, pero no se atrevieron porque no 
tenían las pruebas suficientes. 
—Paco dijo que De Castro no estaba ligado a ningún órgano de 
Gobierno y que no tenía relación con Primo de Rivera. 
—No la tengo —interrumpió De Castro—, y no la quiero tener. Mi 
misión es otra. 
—¿Cuál es tu misión, Germán? —preguntó Senn. 
—Mi misión —contestó, tras un silencio— es cuidar de que las cosas 
marchen bien. Y con hechos. Esta misma tarde partiré hacia 
Marruecos. Pese a la edad me he alistado; es mi deber. Y dad gracias 
a Dios porque, gracias a que me voy, os he ahorrado una buena época 
entre estas paredes.  
—Queridos amigos —continuó Mendizábal—, para nosotros sería 
sumamente fácil reteneros aquí, digamos, en unas vacaciones 
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pagadas. Pero, Juan, por la amistad que nos une, no vuelvas a meter 
la nariz en donde no te llaman ni vuelvas a llamar a amigos tuyos, 
políticos de dudoso calado moral. Si quieres dar asistencia médica a 
frescas y viejos sin dinero, hazlo, pero no vayas más allá. Te lo ruego. 
En cuanto a usted, joven, ¿qué me diría si no le dejamos salir y le 
tratamos un poquito su carácter? Ah, me olvidaba: usted es médico, o 
eso se cree: entonces, ¿qué tratamiento cree que merecería? Venga, 
hágase usted mismo un diagnóstico y propóngame una solución a sus 
problemas. ¿Qué no me las da? Se lo diré yo. De buena gana, yo le 
dejaría aquí un mes o dos, digamos en una cura de sueño, con una 
nueva dieta, buenos compañeros de habitación y alguna que otra 
emoción fuerte, alguna descarga eléctrica a tiempo. ¿Qué me tiene 
que decir? 
—Que ya he dejado de ser buen chico, Mendizábal. 
—Perdone, joven, con todas las cosas buenas que tiene que aprender 
de su maestro y veo que le atrae de él la peor de las falsas morales. 
Especifique, por favor. 
—Que desde hace un tiempo me tenéis harto y os maldigo y maldigo 
el día en que os conocí. Que me dais asco. 
De Castro fue hasta mí, me tomó de las solapas y me zarandeó. 
—Yo si quiero puedo matarte —dijo—. Puedo matarte poco a poco y 
luego enterrarte en cualquier cuneta como a un perro y nadie te 
echaría de menos. 
—No seré yo quien te quite ese placer —respondí, mirándole a los 
ojos, entre dientes y a media voz, llena de odio—, pero si lo haces no 
voy a descansar, aunque sea en el otro mundo, de hacerte la vida 
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imposible. Ahora me puedes zarandear y pegar y abusar de tu poder, 
si quieres, pero te juro que aun muerto me vengaré. Te lo juro. 
—Vamos, vamos, Germán —dijo Mendizábal—, te quedan pocas 
horas en Madrid y debes estar tranquilo. Deja al muchacho en paz. 
Venga, haya paz entre colegas, ¿no? 
De Castro me dedicó un mohín de asco y me dejó caer en la silla. Por 
unos instantes le mantuve la mirada. Por unos instantes, también, he 
de confesarlo, creí que cumpliría todas sus amenazas. Senn se levantó 
como pudo del asiento y se apoyó en la mesa de Mendizábal para 
decirle: 
—Quiero saber una última cosa.  
—Los celadores te darán la ropa, por supuesto. 
—No era eso. Antes dijiste que esta noche teníamos que pasarla aquí. 
¿Por qué? 
—Ha sido una gran noche; han tenido lugar algunas reuniones: se 
abre una nueva etapa, una etapa bonita, en la que todos tenemos que 
trabajar duro. 
—El futuro es malo para vosotros. Primo de Rivera pierde crédito 
incluso entre los militares. Puede que se vaya. Incluso puede que se 
vaya el mismísimo Rey. Entonces vendrá la República. 
—Bueno, y qué. Aunque no lo creas, para nuestros intereses es bueno 
que pase. Porque nosotros siempre estaremos allí, trabajando para el 
bien común. ¿Para la República? Pues para ella. Para quien sea.  
Senn puso cara de resignado y me dedicó una sonrisa cómplice, como 
si me quisiera decir con la mirada que hay personas sin remedio y 
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enfermedades sin vacuna, que hay que resignarse y luchar contra 
ellas aunque pueda parecer que la batalla está perdida. De Castro, 
que se había dado cuenta de nuestra complicidad, se abalanzó sobre 
Senn, le cogió del cuello y le zarandeó. “Viejo estúpido”, le decía. 
“Viejo estúpido, de qué te ríes”. Debilitado, Senn cayó al suelo, De 
Castro se acercó hasta él y empezó a darle patadas en el costado. 
Sentí odio y furia, perdí el sentido común, me levanté de la silla y 
propiné a De Castro un puñetazo en el mentón. Era tal mi grado de 
excitación que no sentí el golpe que le propiné, ni dolor en mis 
propios nudillos. De Castro se llevó las manos a la cara; se balanceó 
un poco y se agachó, lentamente, hasta que terminó de cuclillas, con 
las manos apoyadas en el suelo, como si quisiera tomar unos 
segundos de tiempo. Alzó la cara y él y Mendizábal se miraron 
extrañados, como si no terminaran de creer que alguien como yo (tan 
débil, a sus ojos) pudiera haberles dado una respuesta tan 
contundente. 
Su extrañeza duró una décima de segundo. Volvió la cara hacia mí, 
me miró con odio y se incorporó. Llevó su mano derecha hacia su 
costado izquierdo, dentro de la chaqueta. Cogió algo. Me bastó un 
ligero movimiento de su muñeca para saber que iba a desenfundar 
una pistola. Nada más ver su brillo de metal comprendí que iba a ser 
hombre muerto, que ya no tenía nada que perder y que era mejor 
actuar. 
Me abalancé sobre él gritando. Debía arrebatarle el arma.  
Forcejeamos. No era coraje; era, creo, desesperación por no perder la 
vida. Cuando estaba a punto de hacerme con la pistola, Mendizábal, 
hasta entonces al margen, llamó a gritos a los guardias, que estaban 
custodiando la puerta. Apenas los vi. Sólo sentí un golpe en la cabeza 
(posiblemente de alguna de sus porras semirrígidas), que me dejó 
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algo aturdido; luego, mil y un puntapiés por todo el cuerpo. Pero, sin 
duda, el dolor más grande fue el causado por dos golpes, fortísimos, 
en mis manos, que me hicieron llorar de dolor. Mis huesos se habían 
roto. Perdí el conocimiento. 
 
Desperté con una inmensa sed, con el sabor de sangre en la boca y 
con un indecible dolor en las manos, que no podía mover. Estaba 
tumbado boca arriba, en algo alargado y acolchado, y con la cabeza 
apoyada sobre las piernas de alguien. Mi cuerpo se balanceaba. 
Conforme iba recuperando la consciencia, me iba dando cuenta de 
que me encontraba en el asiento trasero de un automóvil, tumbado 
boca arriba. Mi cabeza reposaba en el regazo de Sofía. En el asiento 
del copiloto estaba Senn, que de vez en cuando miraba hacia atrás 
para comprobar cómo me encontraba. Al ver que había abierto los 
ojos me dijo: 
—Descansa, hijo, te llevaremos a un hospital ahora mismo. 
—¿Quién conduce? —pregunté, a duras penas—. ¿Quién nos lleva? 
El conductor levantó la mano y me dijo y me saludó. Era el padre del 
niño al que Senn estaba curando. 
—Quiero agua, Sofía. 
—Ahora mismo beberás, no te preocupes. Sabes dónde estás y qué es 
lo que te ha pasado, ¿verdad? 
Recordé el forcejeo con De Castro, la paliza de los guardias, cómo 
perdí el conocimiento. Luego empecé a recordar sensaciones, como 
que tras la paliza fui arrastrado por dos personas que me tomaron 
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por los brazos, primero por pasillos de losetas, casi en semioscuridad, 
más tarde salimos a la luz, donde el suelo era terroso. Habíamos 
salido a la calle y allí me dejaron, como si estuviera muerto. 
—Sí, sí se dónde estoy y lo que me ha pasado. Senn, ¿cómo tengo las 
manos? 
—Tienes rotas algunas falanges; quizá un par de metacarpianos, pero 
el escafoides y los demás los tienes bien. Las fracturas no están 
abiertas. Vamos, nada que no se pueda curar con escayola y reposo.  
Sofía me dijo: 
—Mi padre me ha dicho que eres un valiente. ¿Sabes que te quiero? 
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Madrid, 1985: sesenta años después 
 
Esta mañana, después de muchos años, he visto de nuevo a De 
Castro. Ha sucedido aquí, hace un rato, en esta cafetería donde 
desayuno todas las mañanas y mientras estaba hablando mi nieta 
mayor. De Castro ha entrado por la puerta con paso lento y torpe; iba 
del brazo de una mujer y se ayudaba de un bastón. Se han dirigido 
hacia la última mesa del local y, una vez sentados, él se ha quedado 
inmóvil, completamente ausente, mirando a la calle a través de los 
cristales. Debe tener más de noventa años, casi cien. Aunque, 
evidentemente, tiene el pelo totalmente blanco, está peinado 
pulcramente hacia atrás, como siempre. La piel de su rostro es 
cetrina y tiene manchas de la vejez, pero los años no han conseguido 
borrar el semblante altivo y déspota. Viste traje negro de buen corte, 
camisa blanca y corbata roja. Se nota que, pese a todo, la vida le ha 
tratado bien. 
No cruza ninguna mirada ni ningún gesto de cariño con la mujer que 
le acompaña que, por otro lado, calculo será unos treinta años o 
cuarenta años más joven que él. La señora le trata como una 
enfermera particular, con atenciones constantes pero asépticas. No 
va muy arreglada, pero tampoco aparenta descuido; mira 
constantemente alrededor pero no busca a nadie. Levanta la mano y 
llama al camarero con una educación exquisita. 
Sé que De Castro no me ha visto. Si lo hubiera hecho o si se hubiera 
dado cuenta de que estoy aquí sentado, me lo habría hecho saber. No 
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mirándome con odio, sino con el más profundo de los desprecios o 
con la más lacerante de las indiferencias.  
—¿Te pasa algo, abuelo? —pregunta mi nieta. 
—Oh, no, cariño, no pasa nada. Ya sabes, que se me va la cabeza de 
vez en cuando. 
—Te has puesto muy serio de repente. 
—No te preocupes, no me pasa nada. 
—¿Seguro? 
—Seguro. 
Desde hace algunos años, desde que sufrí una pequeña embolia, no 
me dejan salir solo a la calle. Generalmente me acompaña mi mujer, 
pero hoy se encuentra algo cansada, quizá por esta primavera que ha 
llegado de golpe. Mis hijos viven relativamente cerca y por eso una de 
mis nietas baja casi todos los días a casa, a cuidarnos y a hacernos 
compañía.  
—Cielo, ¿me ayudas a levantarme? —le pregunto a mi nieta, poniendo 
cara de que no pasa nada. 
—¿Dónde vas, abuelo? 
—Tú ayúdame a levantarme y ahora te cuento. 
Yo ya he hablado muchas veces a mi nieta de De Castro. Sabe que no 
exagero ni un ápice sobre él y que es una de las personas más 
abominables que he conocido. Y esa persona, que tanto mal ha hecho 
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a mi familia, está ahí, sentada a unos metros de mí. Ha vuelto tras 
mucho tiempo. 
Urdo un plan. Voy a levantarme, voy a llegar hasta él, le voy a hacer 
frente. Será mi pequeña-gran venganza. Pero mi nieta no se tiene que 
dar cuenta. Porque si fuera así, si intuyera que el esfuerzo que hago 
ahora para levantarme es para llegar hasta el mismísimo De Castro, 
probablemente no me deje dar siquiera un paso. Tendría miedo, con 
toda la razón, de que el cóctel de emociones hiciera mella en la poca 
salud que me queda. 
Ya de pie, tomo mi bastón y me coloco bien la chaqueta; debo estar 
presentable. Empiezo a andar hacia la mesa en donde está sentado. 
Paso a paso. Lentamente. Le voy a ganar a él en su terreno, en el cara 
a cara, en el cuerpo a cuerpo.  
Un mar de recuerdos inunda mi memoria a cada paso que doy. Las 
imágenes están viniendo nítidas a mi cabeza, como si hubieran 
ocurrido ayer; tengo los sentimientos atravesados en mi garganta. 
Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que le vi, esa mañana, 
en el manicomio de Santa Elena. Y cuántas cosas han pasado desde 
entonces. 
Mientras camino hacia él, recuerdo. Recuerdo. 
 
Tal como diagnosticó Senn, mis manos se curaron poco a poco, 
gracias al paso de los días, del reposo y de una buena escayola. Mis 
manos no volvieron a ser las mismas; es más, esos huesos rotos en mi 
juventud me están pasando factura en la vejez. Pero ni ahora ni 
nunca me quejé de aquel incidente. En primer lugar, porque gracias a 
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tener las manos rotas me convertí en mejor médico: al utilizar menos 
las manos durante algún tiempo, agudicé más el oído, aprendí a 
escuchar más a los pacientes y a ponerme en su piel. El segundo 
lugar, porque consideré esas fracturas como un tributo a pagar por 
mi autoestima, una prueba de valor, como las cicatrices que les 
quedan a los jóvenes guerreros africanos tras enfrentarse a un animal 
peligroso. 
La noche en el manicomio y la posterior convalecencia de nuestras 
heridas, nos unió aún más a Senn y a mí. Pero no en una relación de 
dependencia del alumno frente a su maestro, sino de dos hombres 
que se admiraban de forma mutua. Senn, hombre sereno y ajeno a 
toda forma de violencia, se maravillaba de cómo yo, la antítesis de un 
púgil, había podido dar a De Castro un uppercut en toda regla. 
Muchas veces me recordaba la escena, contada cómicamente, con 
sentido del humor, y Sofía, Senn y yo reíamos y reíamos para quitar 
importancia a todo lo que nos había pasado.  
Respecto a la demás gente, convenimos no contar a nadie lo sucedido 
y acordamos, además, no visitar durante una buena temporada el 
Círculo Científico. Ese periodo de tiempo prometía ser corto, pero se 
fue alargando cada vez más, y, un buen día, cuando a Senn y a mí se 
nos pasó por la cabeza asistir a alguna de sus sesiones, desistimos de 
hacerlo. A nadie le extrañó, algún tiempo después, que no nos 
pasáramos por las oficinas del Círculo para pagar nuestras cuotas 
anuales y se dio por hecho que ya no estábamos interesados en acudir 
a las sesiones. 
Cuando Senn o yo queríamos ver a amigos, quedábamos con ellos en 
algún café o aprovechábamos para ir a ver todos juntos algún 
espectáculo. El año 1926 ya había llegado a los calendarios y, con él, 
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el charlestón a las salas de baile, la primera obra de los Machado a los 
teatros y las voces de nuevos escritores al panorama literario 
nacional. Algunos de esos nombres sonarían mucho un año después, 
la generación del 27: García Lorca, Pedro Salinas, Guillén, 
Aleixandre, Cernuda, Dámaso Alonso. Ahora se escribe sobre ellos, se 
les ha elevado a la categoría de mitos; antes se les podía ver charlar 
tranquilamente en cualquier tertulia o dar alguna conferencia en el 
Ateneo. 
Sofía y yo nos casamos un año después. La vida, de nuevo, se 
presentaba cíclica: todo prometía la felicidad, pero la suerte de la 
consulta cambió y en la profesión las cosas empezaron a irnos mal. 
De la noche a la mañana, nuestros mejores pacientes dejaron de 
venir; había días enteros que no recibíamos a ninguno y, 
lógicamente, la economía del negocio empezó a resentirse. El cambio 
fue tan brusco que empezamos a sospechar que, quizá, podía haber 
alguna mano negra detrás de nuestra desdicha, alguien que moviera 
los hilos (quizá propalando calumnias) para que nuestros pacientes 
dejaran de acudir a nosotros. Por primera vez en muchos años, 
tuvimos que salir fuera de Madrid a atender pacientes de otras 
ciudades: Segovia, Toledo, Guadalajara. Los gastos del viaje 
mermaban los márgenes de ganancias pero había que hacer cualquier 
cosa con tal de mantener la consulta. 
 En cuanto a la política, al Régimen de Primo de Rivera le quedaban 
pocos días. Para seguir gobernando, el general creó un directorio civil 
que sustituyó al militar. Nadie quedó contento con aquella maniobra 
ni con el rumbo de aquellos días. Por un lado, el Rey desconfiaba 
cada vez más de las veleidades de Primo. Por otro, el pueblo anhelaba 
paz y tranquilidad, imposible por la feroz represión a los sindicatos y 
a toda idea de izquierda. A su vez, los militares, que antaño vieron a 
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Primo de Rivera como paradigma de hombre de armas, como héroe 
del desembarco de Alhucemas, como el hombre que consiguió la 
rendición de Add-el-Krim, pasaron a verle como un viejo estorbo 
demasiado paternalista al que había que apartar como un mueble 
viejo para que no obstaculizase el camino que debía tomar España. 
No se hicieron esperar las conspiraciones hacia el general en el 
propio seno del ejército. Primo aguantó los ataques como el animal 
viejo que se defiende de los jóvenes de la manada. Sin embargo, cada 
embestida, cada crítica, cada traición abría cada vez más las heridas 
que no habían tenido tiempo de cicatrizar. 
Presentó su dimisión en 1930. Las buenas lenguas dicen que, antes 
de marchar a su autoexilio en París, el Rey le preguntó quién podría 
ser su sustituto y Primo dio un nombre sin titubear: Berenguer. Sin 
embargo, ni Primo presentó la dimisión ni su partida fue un 
autoexilio: fue el propio Rey quien le apartó del cargo; ya tenía 
pensado el nombre de su sustituto desde hacía tiempo, mucho 
tiempo. Primo murió en la capital francesa, pocas fechas después. 
La opinión pública llamó al mandato de Berenguer “Dictablanda”, 
pero suave o no, siempre fue dictadura, con el consiguiente recorte de 
libertades, ilegalidades y atropellos. El pueblo quería la libertad que 
se le había robado. En este contexto tuvieron lugar las elecciones 
municipales de 1931, que reflejaron el auge de los partidos 
republicanos. Alfonso XIII consideró que lo más lógico era dejar la 
corona y marchar al exilio. 
Y así fue cómo llegó la República de nuevo a España. Y, tal como nos 
comentó Mendizábal junto a De Castro en el despacho de dirección 
del Hospital Santa Elena, los dos trabajaron con fervor para ella, por 
increíble que pudiera parecer. La República trajo la democracia y con 
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ésta vino la luz, como el derecho al voto de las mujeres. Sin embargo, 
en contra de lo que suele creerse a estas alturas de siglo, aquella 
forma de gobierno albergaba todas las formas políticas, pues había 
republicanos de izquierdas y derechas, más o menos coherentes, más 
o menos radicales, más o menos soñadores, más o menos arribistas. 
Quiero decir con esto que continuaron las luchas internas, las 
mismas disputas y los mismos actores quienes, a veces, cambiaban de 
papel para sorpresa general.  
A dos de ellos, De Castro y Mendizábal, se les veía entonces 
frecuentemente con el político radical Alejandro Lerroux, quien 
llegaría ser incluso presidente del Gobierno entre 1933 y 1935 y a 
quien sus enemigos nunca le perdonaron sus arbitrariedades 
políticas y sus devaneos entre opciones democráticas y no 
democráticas. 
Tras perder su crédito político, Lerroux se exilió en Portugal en 1936. 
De Castro y Mendizábal se quedaron en España porque encontraron 
nuevos amigos, nuevos aliados que, ese mismo año, a kilómetros de 
Madrid, protagonizaron un alzamiento militar, un golpe de Estado 
que daría lugar a tres años —y luego a cuarenta más— de oscuridad y 
muerte. 
De Castro estaba especialmente contento, no porque supiera que con 
este nuevo cambio político él iba a sacar algo en claro. Estaba 
contento porque, de su paso por el Ejército, en Marruecos, había 
dejado muy buenos amigos. Sobre todo uno, un tipo del que se reían 
muchos oficiales en la Academia Militar sólo por tener un físico poco 
agraciado y hablar con voz aflautada. De Castro, sin embargo, sabía 
que aquel hombre era tenaz, inteligente y frío, tanto que parecía no 
tener sentimientos; tanto, que, en pos de sus objetivos, no dudaba a 
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la hora de firmar sentencias de muerte. El amigo de De Castro era un 
tal Francisco Franco Bahamonde.   
No voy a hablar de la guerra civil que vino luego, del hambre y la 
violencia, de las denuncias anónimas entre vecinos y supuestos 
amigos. Del miedo. No voy a hablar de lo paradójica y estúpida que 
resulta una contienda: en la mayoría de las ocasiones, los soldados no 
luchaban por sus ideales, sino por proteger su propia vida en el 
bando en el que habían tenido en suerte caer o vivir y que, en muchas 
ocasiones, no era el que ellos querían o el que habrían elegido. Aún 
más: de todos es sabida la paradoja de ser alistado a la fuerza en un 
bando sólo por vivir en un determinado pueblo o zona geográfica. 
Había hermanos que estaban obligados a servir en un bando y otros a 
quienes tocaba servir en otro. No, no voy a hablar de nada de eso. No 
voy a hablar de la venganza y de los crímenes de los dos bandos, de 
las víctimas inocentes que no sabían nada de ideologías. Como 
tampoco hablaré del increíble ensañamiento del vencedor sobre el 
vencido que habría de durar cuarenta años, cuarenta larguísimos 
años de represión y de miedo.  
Germán de Castro apostó a caballo ganador. Sin embargo, pese a que 
consiguió mantener —e incluso aumentar— su estatus, abandonó 
España tras la guerra. Aunque era amigo personal de Franco, los 
militares más cercanos al Generalísimo le veían como una amenaza, 
como una mala influencia a la que era imposible eliminar pero a la 
que sí se podía entorpecer el camino. De Castro, advirtiéndose no 
aceptado en ese círculo, movió unos cuantos contactos y pidió 
algunos favores que se le debían en el Estado Mayor. Quería irse de 
España, quería irse ya, ser útil. Creyó que el mejor destino para 
trabajar era Alemania, país poderoso que, por la Guerra Mundial, 
necesitaba científicos y oficiales médicos. Con algunas cartas de 
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recomendación en el bolsillo, marchó a Berlín y allí se alistó en el 
ejército. Trabajó a las órdenes de diversos psiquiatras de tétrico 
prestigio y no tardó mucho tiempo en ser destinado como oficial 
médico a los campos de exterminio, en donde hizo experimentos con 
los allí confinados. De aquella forma tan inhumana, De Castro supo 
cuánto podía vivir un hombre sin dormir o sin comer, cuánto tardaba 
la piel en regenerarse si era arrancada a tiras o cuánto tardaba un 
hueso en unirse de nuevo tras haber sido partido por tercera vez. Ideó 
mil y un experimentos crueles para saber qué grado de resistencia 
mental a la adversidad tenían los marxistas, judíos, homosexuales y 
débiles de carácter. Todo valía, según él, para saber más del cerebro 
humano. Aunque nadie ha podido probarlo, cuenta la leyenda que él 
era quien firmaba los informes que certificaban cuándo un prisionero 
de los campos era considerado enfermo mental, cuándo y cómo debía 
utilizársele como “objeto de estudio” y cuándo había que “eliminarle”. 
En 1945, cuando acabó la guerra, De Castro volvió a España en un 
estudiado silencio. Aún tenía amigos fieles y Franco todavía se 
acordaba de él. Se le asignó un trabajo de psiquiatra en las Canarias, 
lejos del ruido de las grandes ciudades peninsulares, en unos días en 
los que, precisamente, estaban siendo juzgados los oficiales nazis por 
crímenes contra la Humanidad. Posiblemente, Franco quería tener 
contento a De Castro pero, al mismo tiempo, quería mantenerle lejos 
de El Pardo. 
De Castro volvió a Madrid en la década de los sesenta, cuando la 
gente intuía que, quizá, el régimen no duraría eternamente. Era ya un 
hombre de edad, con el pelo plateado y fuera de toda sospecha para 
los de uno y otro signo. Nadie supo cómo recuperó su puesto en la 
Universidad. Al cabo de unos meses, era un hombre reconocido en el 
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claustro, valorado por su visión escéptica de la vida, atemperada por 
el paso de los años. 
El día en que Franco murió, él marchó a la Universidad como si nada 
hubiera pasado. Quería dar la clase que había preparado para ese día, 
sin duda, pero fue el propio decano quien, en la misma puerta de la 
Facultad de Medicina, le conminó a no hacerlo. 
—Germán, ¿no se da cuenta que ha muerto el Generalísimo? 
—La muerte —contestó De Castro— es el término natural de todo ser 
vivo. En el caso que nos ocupa, decano, era, además, totalmente 
predecible. ¿Qué hay de malo en el cumplimiento del deber? 
Varios alumnos fueron testigos de esta conversación y el episodio 
corrió de boca en boca, exagerado, agrandado por las circunstancias. 
Paradójicamente, parecía que De Castro se oponía al régimen, a 
cualquier dictador vivo o muerto, a cualquier decano, a cualquier 
forma de autoridad no basada en la razón. A las pocas semanas, 
cuando la democracia dejaba de ser sólo una promesa, sus 
estudiantes le habían tomado como un ejemplo de profesional, 
íntegro y progresista, que se enfrentó al decano y que quiso trabajar, 
pese a las presiones, el mismo día de la muerte del dictador. 
Desde entonces, políticamente se declaró moderado. Le llamaron de 
infinidad de instituciones para dar charlas sobre el rumbo que 
tomaba el país. Consciente de que algún día se sabría toda la verdad 
sobre su persona, decidió escribir un libro de memorias, en donde 
confesaba su pasado en el ejército del III Reich. Uno de los sentidos 
párrafos decía así: 
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“No podemos pedir a un ser humano que se comporte con toda 
normalidad en circunstancias que no lo son; no le podemos pedir que 
piense con lógica en situaciones extremas, cuando está expuesto al 
peligro de la cárcel, del hambre o del exilio. Es en esas circunstancias 
cuando uno se deja llevar por la vida y ésta decide por nosotros. 
Hubo un día en que la vida —al igual que pasó con millones de 
españoles— decidió por mí. Había terminado nuestra cruenta guerra 
civil, mis seres queridos habían desaparecido y yo estaba solo [...] En 
pos de mi carrera, tuve que decidir quedarme en España o trabajar 
fuera de mi país. A mí siempre me gustó el orden y la disciplina y, 
quizá por antecedentes familiares, creí que el ejército era una buena 
salida profesional para ejercer la medicina. Una tarde, paseando por 
mi jardín, pensé que el deber me debía llevar a un país en donde un 
psiquiatra aún joven hiciera falta. Como ya había vivido en Francia, 
mi deseo era marchar a otro país distinto, para aprender otra lengua 
y otra cultura. Me gustaba la idea de compartir aquellas experiencias 
que viví tratando las psicopatologías de los antiguos combatientes 
franceses de la I Guerra Mundial. ¡Alemania!, pensé. ¡Alemania! No 
pensé en su régimen político, sólo que yo podía hacer falta allí. A los 
pocos meses ya estaba en Berlín. Unos amigos que trabajaban en el 
Ministerio de Exteriores me procuraron unas cartas de 
recomendación que me allanaron el camino para alistarme. Gracias a 
aquellos documentos no tuve ningún problema. Solicité ir al frente. 
>>Por desgracia, mi ayuda allí duró pocas semanas. Al cabo de 
escaso tiempo fui destinado como oficial médico a un campo de 
exterminio. Sí, he de confesar que yo estuve allí. Fui testigo de todos 
aquellos horrores, más duros e inhumanos de lo que podáis imaginar. 
Alguno se preguntará por qué no me negué a estar allí, en aquellas 
grandes fábricas de muerte, por qué consentí, por qué no hice nada. 
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Haberme negado entonces hubiera supuesto comparecer ante un 
tribunal militar. Hubiera supuesto, sin ningún género de dudas, 
enfrentarme a un pelotón de fusilamiento. 
>>Al término de la guerra, estaba tan cansado del género humano 
que volví a España con la intención de alejarme de la civilización y no 
hablar con nadie. Pasé varios años en las Canarias y algunos también 
en las Baleares. Las buenas gentes que encontré allí me hicieron 
olvidar poco a poco los horrores de la guerra, hasta que un día decidí 
regresar a Madrid. 
>>Antes de que todo ocurriera, yo había sido profesor en la 
universidad. Y, por una serie de causas y azares, el destino me 
devolvió a mi punto de partida. Recuerdo que el primer día que volví 
a la Facultad, a volver a hablar de Psiquitaría, me pregunté, justo 
antes de entrar en el edificio, si había valido la pena todo. Aún no he 
dado con esa respuesta. El caso es que lo que sí que recuerdo con 
toda nitidez fue el primer pensamiento que me vino a la cabeza al 
darme cuenta de que nunca hallaría esa respuesta. Sí. Pensé: No voy 
a desaprovechar esta nueva oportunidad que me da el destino. 
>>Desde entonces, enseño a mis alumnos —de los que aprendo 
tanto— que antes que médico hay que ser persona”. 
 
Para curarse en salud, fue el propio De Castro quien incluyó en sus 
memorias un par de fotos suyas con el uniforme del ejército del III 
Reich y otra posando al lado de Serrano Suñer. También incluyó unas 
instantáneas al lado de Julián Besteiro y Largo Caballero. 
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Pasaron los años, y poco a poco se fue apagando la fama que ganó en 
la transición democrática. Recibió un premio o dos más, creo, que le 
sacaron del anonimato durante unos días, pero volvió pronto al 
olvido. Y así fue envejeciendo, dando una interminable cuerda a su 
reloj que se negaba a dejar de latir. 
Y así fue también cómo Sofía y yo le perdimos la pista durante mucho 
tiempo, que creímos ya para siempre. ¿Qué pasó con nosotros?  
Ahora que miro atrás, no sé decir si la vida me ha tratado bien o mal. 
He vivido y punto. A estas edades ya no hay vencedores ni vencidos; 
ni tipos con éxito o sin él. A esta edad que Sofía y yo tenemos, a poco 
de que termine el siglo veinte, uno se ha vuelto un superviviente. 
Cuando empezó el asedio a Madrid, Senn, Sofía y yo recibimos una 
cariñosa carta de alguien muy conocido para mi suegro, del que nos 
habló una vez, hacía años. Salvador del Val, el remitente de la misiva, 
era el conocidísimo propietario de unas bodegas en Jerez. Pocos 
sabían su pasado: era aquel cirujano que dejó de ejercer la Medicina 
tras un penoso incidente, el médico que se presentó bebido a una 
operación y que se desplomó sobre el paciente sedado. 
Querido Juan: 
Amigos comunes me comentan que no puedes ejercer la 
medicina en Madrid, no sólo por la guerra ni por el 
asedio a la ciudad, sino porque, quizá, alguien que todos 
conocemos te la tiene jurada. 
Aún recuerdo el cariño y la consideración que recibí de ti 
cuando la suerte me fue adversa y cuando mi juventud e 
inexperiencia hizo que yo actuara de forma inconsciente. 
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Creo que sólo tú y un par de médicos más defendieron que 
se me diera otra oportunidad. 
Siempre te he tenido en el corazón. 
Quiero decirte que aquí, en Jerez, el tiempo es suave y 
benigno para un viejo romántico como tú. En el pueblo 
donde vivo hace falta un médico. La guerra nos dejó sin el 
que había aquí. Soy amigo del alcalde, ¿por qué no te 
vienes? Tú, tu hija y tu yerno, podéis venir los tres, al 
menos hasta que todo se haya calmado. 
Así lo hicimos y pudimos estar moderadamente tranquilos hasta el 
final de la guerra, sobreviviendo con lo poco que ganábamos en aquel 
pueblo gaditano y al amparo de aquel amigo de Juan Senn. 
Volvimos a Madrid cuando terminó la guerra. A nadie le extrañó 
nuestra marcha y a nadie le extrañó que volviéramos. Ningún vecino 
del inmueble hizo preguntas. Ninguno nos miró con cara extrañada. 
Todos daban por sentado que, si habíamos regresado, era porque 
comulgábamos con el nuevo régimen. Nada más lejos de la realidad, 
odiábamos todas las dictaduras fueran del tipo político que fueran. 
Poco a poco, los pacientes también volvieron; no todos, pero sí un 
buen número, que, al menos, no nos hizo pasar hambre en la 
posguerra. Mientras, en la otra punta de la ciudad, De Castro estaba 
tan ocupado con sus propios asuntos personales antes de irse a 
Alemania que no reparó en nuestro regreso y no nos denunció por 
tener amigos de dudosa catadura moral. Al menos, eso queríamos 
creer para sentirnos un poco más a salvo. 
Sofía y yo tuvimos a nuestro primer hijo entonces, pero la alegría 
volvió a durar poco. Senn murió un par de años después. Una de las 
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imágenes que más recuerdo de él es cuando estaba sentado con el 
pequeño en el sofá, encima de las rodillas, con la música de Verdi. En 
los círculos médicos aún se le recuerda, de vez en cuando, gracias a 
los artículos que escribía para revistas especializadas, nacionales y 
extranjeras. Hace poco, una estudiante realizó una Tesis Doctoral 
sobre él. 
Cuando falleció Senn nos mudamos de su casa a una más pequeña, la 
nuestra. Cerramos la que fue su consulta y abrí la mía propia, mucho 
más modesta. Sofía se dedicó a dar clase en un colegio y fue, hasta 
jubilación, una de las profesoras más queridas del centro. Cada 
persona debe navegar por sus propios mares, no por los de los demás, 
aunque sean de personas a las que se haya admirado. Volviendo la 
vista atrás, creo que no nos ha ido mal con esta filosofía, que es la que 
hemos intentado inculcar toda nuestra vida a hijos y nietos.  
Cuando era joven, anhelaba tener la sabiduría de un nonagenario, 
intuir cuál es el objeto de la vida. Hoy, que me encuentro en esa edad, 
compruebo con algo de asombro —como si de una gran broma se 
tratara— que para mí no han pasado los años, y esa sabiduría que yo 
creía que iba a tener es, en realidad, un saber encajar los golpes y 
saber esperar a que esta película llegue a su fin sin dramatismos. Sin 
embargo, quiero más tiempo. Hay tantas y tantas cosas que me 
quedan aún por hacer. Hay tantas y tantas cosas que quiero aprender 
aún. El sabor de un buen café aún me sorprende como si fuera el 
primero; lloro con una película como cuando tenía quince años. Y me 
gustaría vivir mil años más. 
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Ir pronto a casa 
 
De golpe, dejo de recordar todo lo sucedido durante las últimas 
décadas. He caminado a paso lento hasta donde está De Castro. A un 
metro escaso, me doy cuenta de que él tiene un tubo de plástico 
introducido por la nariz y de que se le cae el labio inferior, casi 
babeando. No mira a la cristalera o, al menos, exactamente. Vive 
perdido en su mundo. 
—Hola, ¿quiere algo, señor? —me pregunta la señora que va con él. 
—No, perdone, creía que era una persona que conocí hace tiempo. 
—Pues puede que lo sea, porque este señor que aquí ve en su día fue 
importante. Germán —le dice al oído con un tono de voz más alto, 
casi como si fuera sordo—, mira, todavía hay gente que te reconoce. 
Como si fuera un buey viejo, con el labio inferior belfo, salivando 
constantemente, aquel que un día fue un prestigioso médico que vino 
de la Sorbona me dirige una mirada vacía. 
—Perdone, señorita, me he confundido. No le conozco. 
Me doy la vuelta; mi nieta viene en mi búsqueda. 
—¿Le conoces? 
—Oh, sí, ya lo creo. 
—Entonces, ¿por qué no le has dicho nada? 
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—¿Sabes lo que te digo? Que hoy hace un día precioso, que estoy 
disfrutando contigo, y que también quiero que me lleves pronto a 
casa para no dejar a tu abuela sola mucho tiempo. 
No quiero mirar atrás cuando mi nieta y yo salimos por la puerta. 
Ella me mira con cariño y me pregunta: 
—Oye, abuelo, ¿es verdad que estuviste una noche en un manicomio 
con tu suegro? 
—Claro que sí. Buf, si yo te contara. Conocí a Largo Caballero, a 
Julián Besteiro, a… Pero, bueno, déjame decirte que eran otros 
tiempos. Fíjate si todo ha cambiado que, cuando yo era joven, en 
Madrid había barrios que olían a tahona, la gente viajaba en tranvía, 
y chicos con gorrilla vendían la prensa por la calle.  
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A modo de bibliografía 
 
La pequeña historia que cuenta esta novela es ficción, pero está 
enmarcada en otra  Historia, con mayúscula y cruelmente verdadera, 
que tocó vivir a los españoles en los años 20 y 30 del siglo pasado. 
Para enriquecer la trama con matices históricos, consulté diversos 
manuales de Historia de España, como los escritos por Raymond 
Carr, Pierre Vilar o Javier Tusell. 
Para saber más de la vida cotidiana y captar el ambiente de entonces, 
leí y disfruté Madrid 1900, de Pedro Montoliú, la serie Crónica de 
Madrid, coordinada por L. López Sancho; la historia de ABC titulada 
ABC. El periódico del siglo, o, incluso,  La forja de un rebelde, de 
Arturo Barea. Para saber cómo era el sistema educativo de la época, 
me fue de gran utilidad el libro de Etayo Gordejuela, Galindo Nieto y 
Portela Sandoval, titulado Universidad Complutense, de Madrid de 
la Edad Media al III Milenio. 
La búsqueda por Internet era también obligada. Fueron de 
muchísima ayuda las páginas web de la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes (cervantesvirtual.com), de la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia (uned.es), de la Unión General de 
Trabajadores (ugt.es). Encontré datos de mucho valor en pequeños 
tesoros en forma de web, como la página del Instituto de Enseñanza 
Secundaria Casas Viejas, de Cádiz (iescasasviejas.net), Madrid 
histórico (madridhistorico.com), Segunda República 
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(segundarepublica.com), Ojos de papel (ojosdepapel.com) Historia-
Es (historia-es.com), o el Portal Fuenterrebollo (fuenterrebollo.com). 
 
